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Έτσι κ’ η αγάπη μας δε χάνεται ποτές. Όταν το στόμα 
σου μου λέει σ’ αγαπώ, δεν το λες εσύ· το λένε μέσα 
σου χίλιες γενιές που σου μάθανε την αγάπη. Όταν 
το πούνε τα παιδιά μας κατόπι, σε χρόνια και χρόνια, 

εμείς πάλε μέσα τους θα το λέμε.  

Το Ταξίδι μου (1888) είναι ένα έργο-σταθμός στην ιστο-
ρία των νεοελληνικών Γραμμάτων, το «μανιφέστο» 
του δημοτικισμού, το σπουδαιότερο βιβλίο του Γιάν-
νη Ψυχάρη, ηγετικής μορφής του αγώνα για την επί-
λυση του Γλωσσικού Ζητήματος, που αποφαίνεται ότι:  

«Γλώσσα και πατρίδα είναι το ίδιο». 
Ο Ψυχάρης (ο οποίος υπέγραφε μόνο με το επώνυ-
μό του) είναι λογοτέχνης και, συνάμα, επιστήμονας. 
Ως επιστήμονας γλωσσολόγος μελετά τις περιό-
δους της ελληνικής γλώσσας, για να συμβάλει στην 
καθιέρωση της Δημοτικής. Ο λογοτέχνης Ψυχάρης 
–σε μια σύνθεση σύντομων αφηγημάτων, από τα 
οποία άλλα μοιάζουν με μικρά διηγήματα, άλλα με 
χρονογραφήματα, άλλα με σελίδες αυτοβιογραφί-
ας ή σελίδες ημερολογίου– γράφει, όλο χάρη και 
τρυφερότητα, άλλοτε με χιούμορ και άλλοτε με σα-
τιρική διάθεση, ένα βιβλίο που, εκτός από τη με-
γάλη ιστορική σημασία του, έχει επίσης επιτύχει  

να τέρψει και να αγαπηθεί. 

ΓΙΑΝΝΗΣ ΨΥΧΑΡΗΣ
ΤΟ ΤΑΞΙΔΙ ΜΟΥ



Ο Γιάννης Ψυχάρης γεννήθηκε στην Οδησσό το 
1854. Ο πατέρας του, Νικολάκης Ψυχάρης, γεννη-
μένος στη Χίο, εμποροτραπεζίτης στην Κωνστα-
ντινούπολη, γνώστης της γαλλικής γλώσσας και 
συγγραφέας ενός βιβλίου, ήταν από τις προσω-
πικότητες στην Πόλη της εποχής. Η μητέρα του, η 
ηπειρώτισσα Φροσύνη Μπιάζη-Μαύρου, πέθανε 
όταν ο γιος της ήταν δεκαοκτώ μηνών. Μετά τα 
πρώτα χρόνια στην Οδησσό, σε ηλικία έξι ετών ο 
Ψυχάρης, που ήταν μοναχοπαίδι, μετακομίζει στην 
Κωνσταντινούπολη, και στα δέκα του, με τη γιαγιά 

του, στη Γαλλία. Φοιτά σε σχολείο της Μασσαλίας επί τρία χρόνια, και 
από το 1867 εγκαθίσταται στο Παρίσι. Το 1872 εγγράφεται στη Νομική 
Σχολή της Βόννης, χωρίς ποτέ να ολοκληρώσει τις σπουδές του, κα-
θώς από παιδί είχε κλίση προς τη φιλολογία και τη λογοτεχνία. Το 1877 
αρχίζει να σπουδάζει φιλολογία και γλωσσολογία στη Γαλλία, έχοντας 
δασκάλους του σημαντικούς επιστήμονες, όπως ο Σωσσύρ. Παράλληλα 
γνωρίζει σπουδαίους Γάλλους λογοτέχνες∙ μεγάλη επιρροή τού ασκεί 
ο Βίκτωρ Ουγκώ. Το 1882 παντρεύεται την κόρη του δασκάλου του 
Ερνέστου Ρενάν. Το 1885 διορίζεται καθηγητής μεσαιωνικής και νεο-
ελληνικής φιλολογίας στην École Pratique des Hautes Études∙ το 1886 
πραγματοποιεί επιστημονική αποστολή στην Eλλάδα και την Ανατολή. 
Επιστρέφοντας στο Παρίσι, γράφει το σημαντικότερο βιβλίο του, Το 
Ταξίδι μου (1888), το εμβληματικό έργο υπέρ της δημοτικής γλώσσας 
–συνδυασμός μυθιστορηματικής γραφής και μανιφέστου– που απο-
τέλεσε ορόσημο του δημοτικιστικού αγώνα. Το 1903 εκλέγεται καθη-
γητής στην École des Langues Orientales Vivantes, θέση στην οποία 
παρέμεινε έως το θάνατό του. Ο Ψυχάρης συμμετείχε ενεργά στην 
πολιτική και κοινωνική ζωή στο Παρίσι, υποστηρίζοντας ριζοσπαστικές 
για την εποχή του ιδέες. Υπήρξε συνιδρυτής της γαλλικής Ένωσης για 
τα Δικαιώματα του Ανθρώπου και, από το 1907, αντιπρόεδρός της∙ ήταν 
μάλιστα μεταξύ εκείνων οι οποίοι πέτυχαν αναθεώρηση στην ιστορική 
δίκη-σκάνδαλο του στρατηγού Ντρέυφους. Το 1913, ο Ψυχάρης χωρί-
ζει και προχωρεί στον δεύτερο γάμο του, με την Ιρέν Μπωμ. Το 1914 
επισκέπτεται τα Επτάνησα, αλλά επιστρέφει αμέσως στο Παρίσι, λόγω 
της κήρυξης του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου, στη διάρκεια του οποίου 
σκοτώνονται και οι δύο γιοι του. Το 1925 περιοδεύει ανά την Ελλάδα 
(Αθήνα, Κρήτη, Μυτιλήνη) και μιλά παντού για το Γλωσσικό Ζήτημα. 

Το 1929, ο Γιάννης Ψυχάρης, επί χρόνια διαβητικός, πεθαίνει στο 
Παρίσι. Η σορός του μεταφέρθηκε στη Χίο, σύμφωνα με την επιθυμία 
του. Ο λόγιος και εθνικός ευεργέτης Εμμανουήλ Μπενάκης φρόντισε 
να αγοράσει και να διασώσει την αξιόλογη βιβλιοθήκη του Ψυχάρη, η 
οποία σήμερα αποτελεί τμήμα της «Βιβλιοθήκης Μπενάκη».

Το συγγραφικό έργο του Γιάννη Ψυχάρη είναι εκτεταμένο: επιστημο-
νικό και λογοτεχνικό (ποιήματα, διηγήματα, μυθιστορήματα, θεατρικά 
έργα), γραμμένο στα ελληνικά, στα γαλλικά και στα ιταλικά.



Η σειρά «Αριστουργήματα Νεοελληνικής Λογοτεχνίας» περιλαμ-
βάνει έργα σημαντικών συγγραφέων που ξεχώρισαν κατά τον 19ο 
αιώνα και στις αρχές του 20ού· πρόκειται, δηλαδή, για αντιπρο-
σωπευτικά έργα της παλαιότερης πεζογραφίας μας. Οι συγγρα-
φείς τους, οι οποίοι εκφράστηκαν σε μια απλή για την εποχή τους 
γλώσσα, ανήκουν στις λογοτεχνικές γενιές που εμφάνισαν το έργο 
τους από το 1830 έως το 1880 (Ά Αθηναϊκή Σχολή), και από το 1880 
και μετά (Γενιά του ’80).

Τα κείμενα επιλέχθηκε να τυπωθούν μονοτονικά, προκειμένου 
να είναι η εικόνα τους φιλική προς τον σημερινό αναγνώστη. 

Στην παρούσα έκδοση του έργου Το Ταξίδι μου (1888) του Γιάννη 
Ψυχάρη, έχει τηρηθεί η ορθογραφία και η στίξη της Έκδοσης Β ,́ 
στην οποία ο συγγραφέας επέφερε ορισμένες διορθώσεις το 1905. 
Με τις εξής εξαιρέσεις: 

• � Διορθώσαμε το αναφορικό «ό τι» του κειμένου σε «ό,τι».
• � Ενοποιήσαμε τη διπλοτυπία «αλιώτικος» και «αλλοιώτικος» σε 

«αλλιώτικος», κατά το «αλλιώς» του κειμένου.
• � Διορθώσαμε το «στιμούλα» σε «στιγμούλα», κατά το «στιγμή» 

του κειμένου.
• � Διορθώσαμε το «πολί» σε «πολύ», κατά το «πολύτιμος», «πολυ-

αγαπώ» κ.λπ. του κειμένου.
• �� Διορθώσαμε δύο τύπους που εμφανίζονται στο κείμενο άπαξ: 

την προστακτική «σήκο» (σε «σήκω») και το «κατοίκοι» (σε 
«κάτοικοι»).

• � Επίσης, τα μόρια «θα» και «να», τα άρθρα «τ’» και ο αδύνα-
τος τύπος της προσωπικής αντωνυμίας «τ’» γράφτηκαν χωρι-
στά από την ακόλουθη λέξη (π.χ.: «νανασάνης» = «ν’ ανασάνης», 
«ταψηλό» = «τ’ αψηλό», «ταρνηθή» = «τ’ αρνηθή»). 
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εισαγωγικο σημειωμα
Το Ταξίδι μου του Γιάννη Ψυχάρη 

και η προσδοκία της εθνικής αναγέννησης

Το δεύτερο μισό του 19ου αιώνα, όταν πραγματοποι-
είται η μεγάλη εξόρμηση της σύγχρονης ελληνικής 
πεζογραφίας και εμφανίζονται τα σημαντικά έργα 
των μεγάλων ρεαλιστών συγγραφέων μας (λ.χ., του 
Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη, του Ανδρέα Καρκαβί-
τσα, του Κωσταντίνου Χατζόπουλου), είναι η κατεξο-
χήν εποχή του θετικισμού και του πραγματισμού. Η 
βιομηχανική επανάσταση που άλλαξε τις προτεραι-
ότητες στον τομέα της παραγωγής και τις έως τότε 
σχέσεις του ανθρώπου με τη φύση, την κοινωνική 
οργάνωση και την εργασία, προκάλεσε τη γέννηση 
νέων φιλοσοφικών, πολιτικών και πολιτισμικών θεω-
ριών, οι οποίες έτειναν προς τη διερεύνηση των δια­
φορών και των κοινών σημείων που συγκροτούσαν 
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τις εθνικές ταυτότητες. Ανάμεσα σ’ αυτά τα σημεία 
συμπεριλαμβάνεται και η γλώσσα, οι  τοπικές διά-
λεκτοι και οι παραλλαγές τους, η αυθόρμητη, άμεση 
λαϊκή ομιλία και η ομιλία και γραφή των γραμματι-
σμένων και των λογίων. 

Ωστόσο, για την Ελλάδα, ή και άλλες χώρες του 
ευρωπαϊκού νότου, το ζήτημα της προφορικής, κοι-
νής, και της γραπτής γλώσσας δεν ήταν καινούργιο. 
Ήδη από τα τέλη του 18ου αιώνα, ο Αδαμάντιος Κο-
ραής, αλλά και ποιητές της εθνικής αναγέννησης, 
όπως ο Διονύσιος Σολωμός και ο Ανδρέας Κάλβος, 
είχαν ασχοληθεί ιδιαίτερα με τη γλωσσική μας πολυ-
μορφία. Ο ελληνικός Διαφωτισμός, επίσης, εξέφραζε 
στις λίγο προηγούμενες δεκαετίες τη θεμελίωση της 
εκπαίδευσης των Ελλήνων πάνω στις βάσεις των θετι-
κιστικών, επιστημονικών ιδεών, σε όλες τις βαθμίδες 
της παιδείας, έτσι ώστε, μαζί με τον μεθοδικό τρόπο 
μετάδοσης των γνώσεων, να αλλάξουν και οι κοινω-
νικές συνήθειες. 

Η χρονική στιγμή κατά την οποία επανατοποθετεί 
το γλωσσικό ζήτημα ο Γιάννης Ψυχάρης (Οδησσός, 
1854 – Παρίσι, 1929) στις αρχές του 1880, επηρεασμέ-
νος κι αυτός από το ισχυρό ρεύμα του ευρωπαϊκού 
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θετικισμού, ευνοεί την επίλυσή του. Και τούτο, διότι 
η εξέτασή του συνδυάστηκε στο τέλος του 19ου αιώνα 
με άλλα ανοιχτά προβλήματα της εθνικής συγκρότη-
σης της χώρας, τα οποία επίσης περίμεναν τη λύση 
τους καθώς είχαν δημιουργηθεί από τις πολιτικές και 
κοινωνικές ανακατατάξεις στην ευρύτερη περιοχή 
των Βαλκανίων. 

Το Ταξίδι μου (1888), όπως και τα περισσότερα από τα 
αφηγηματικά έργα του Ψυχάρη : Τ’ όνειρο του Γιαν
νίρη (1897), Ζωή κι αγάπη στη μοναξιά (1904), Ρόδα 
και Μήλα (1902-1909), Τα δυο αδέρφια (1910-1911), 
Αγνή (1912-1913) κ.ά., είτε στηρίζονται στη φαντασία 
του συγγραφέα είτε σε πραγματολογικά στοιχεία, εί-
ναι γραμμένα με έναν τρόπο που θέλει να είναι όσο 
μπορεί πιο κοντά στην προφορική ομιλία. Κάτι που 
το επιδίωκε συστηματικά σκοπεύοντας να δημιουρ-
γήσει ένα δικό του υβριδικό είδος γραφής, ανάμεσα 
στην επιστημονική τεκμηρίωση και στη φαντασία. 
Έτσι, πολλά από τα βιβλία του Ψυχάρη, μολονότι 
ασχολούνται με ιδιαίτερα σοβαρά ζητήματα ιστο-
ρίας, φιλολογίας, γλωσσολογίας και λαογραφίας εί-
ναι, παρά τις μεγάλες παρεκβάσεις τους, ευπρόσιτα 
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και διαβάζονται εύκολα. Αποτελούν ένα είδος λογο-
τεχνίας που έμμεσα προβάλλει τις απόψεις του για 
την ιστορική συνέχεια της γλώσσας, αλλά και τον εν 
γένει οραματισμό και τις θέσεις του για την πολιτική, 
για τις προσωπικότητες που γνώρισε, όπως και τη 
στέρεα πεποίθησή του για τις δημιουργικές δυνατό-
τητες της ελληνικής κοινωνίας. Με τον έντονα αυτοα-
ναφορικό τους χαρακτήρα, καθώς σε όλα αναμειγνύε-
ται αξεδιάλυτα η προσωπική ζωή, οι εμπειρίες και οι 
σκέψεις του, προσπαθούν να ισορροπήσουν ανάμεσα 
στη λογοτεχνία και στην επιστημονική μελέτη. Είναι 
μια μορφή δοκιμιακής γραφής η οποία περιλαμβάνει 
αναπολήσεις, στοχασμούς, «διαγνωστικές» παρατη-
ρήσεις, αν και δοσμένη με τον παθιασμένο τόνο που 
φανερώνει, ταυτόχρονα, την ψυχική συμμετοχή του 
διανοούμενου ως δημιουργού. Το προσωπικό, πα-
ρορμητικό ύφος του Ψυχάρη στα γραπτά του υπήρξε 
σταθερό και μόνιμο χαρακτηριστικό του μέχρι το τέ-
λος της ζωής του, και μάλλον είχε ως πρότυπο τους 
μεγάλους συγγραφείς-προπομπούς της Αναγέννησης, 
όπως τον Δάντη, τον Μονταίνιο, τον Ραμπελαί και 
άλλους, τον στοχαστικό λόγο των οποίων αγάπησε 
ιδιαίτερα ο Γιάννης Ψυχάρης. 
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Η ζωή του Ψυχάρη, σε γενικές γραμμές, μοιάζει με 
την περιπετειώδη ζωή πολλών συγγραφέων ελληνι-
κής καταγωγής οι οποίοι εγκαταστάθηκαν ως έμπο-
ροι σε πόλεις της Ευρώπης και στράφηκαν προς τη 
λογοτεχνία αργότερα, άλλοι γιατί έτρεφαν μια νο-
σταλγική διάθεση για τις ιδιαίτερες πατρίδες τους, 
από όπου είχαν φύγει νεαροί, άλλοι γιατί εμπνέονταν 
από το μύθο της Ελλάδας που θα γινόταν πάλι με-
γάλη μετά την αποτίναξη της τουρκικής κυριαρχίας, 
άλλοι, όπως ο συγγραφέας του Ταξιδιού μου, γιατί, 
αν και πραγματιστές, είχαν τη ρομαντική εικόνα ενός 
έθνους δυναμικού και μιας φυλής με διαχρονικές αρε-
τές. Είναι χαρακτηριστικό ότι ο Ψυχάρης, γέννημα 
του πολυπολιτισμικού ελληνισμού, έως το 1885 δεν 
είχε άμεσα βιώματα από τον τότε ελλαδικό χώρο. Αν 
και είχε ρίζες στη Χίο και στην Ήπειρο, ήταν γεννη-
μένος στη Ρωσία και έζησε τα παιδικά και εφηβικά 
του χρόνια στην Κωνσταντινούπολη, στο Παλέρμο, 
στη Μασσαλία και, τέλος, μετά το 1867, στο Παρίσι. 
Ανεξάρτητη ιδιοσυγκρασία, ατίθασος χαρακτήρας 
και εξαιρετικά φιλόδοξος, σπούδασε για λίγο νομικά 
στη Βόννη και μόνο από το 1877 άρχισε να παρακο-
λουθεί κανονικά φιλολογία στη Σορβόννη και στην 
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παρισινή Σχολή Ανωτέρων Σπουδών, με καλούς δα-
σκάλους, όπως ο Εμίλ Εγκέρ (Émile Egger), o Ευ-
γένιος Μπενουά (Eugene Benoist), ο Γκαστόν Παρί 
(Gaston Paris), o γλωσσολόγος Φερντινάν ντε Σωσσύρ 
(Ferdinand de Saussure) και ο Ερνέστος Ρενάν (Ernest 
Renan). Στον τελευταίο, γνωστό θετικιστή και συστη-
ματικό ερευνητή των ασιατικών πολιτισμών, οφείλει 
τη στροφή του προς τη μελέτη της νέας ελληνικής 
λογοτεχνίας και γλώσσας. Του οφείλει όμως, σε ση-
μαντικό βαθμό, και τον μη ακαδημαϊκό τρόπο με τον 
οποίο προσέγγισε ακόμα και τα πιο εξειδικευμένα φι-
λολογικά και ιστορικά θέματα αφήνοντας την ποιη-
τική, λυρική του διάθεση να εκφραστεί ελεύθερα· και, 
παράλληλα, φροντίζοντας με την ευαισθησία του τα-
λαντούχου αφηγητή, να δώσει έναν τόνο συγκίνησης 
ή χρωματικού πλούτου στις περιγραφές των ψυχικών 
καταστάσεων ή στις περιγραφές των ονείρων, των ει-
δυλλιακών τόπων και των ανθρώπων, από τις οποίες 
είναι γεμάτες οι δεκάδες επιστολές που αντάλλαξε με 
μερικές από τις πιο σημαντικές προσωπικότητες του 
καιρού του. 

Το 1882 έγινε και γαμπρός του Ρενάν, αποκτώντας 
μία κόρη και δύο αγόρια που θα τα χάσει αργότερα, 
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στον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο. Το 1885 άρχισε η καθαυτό 
ακαδημαϊκή του σταδιοδρομία: πρώτα, στη Σχολή 
Ανωτέρων Σπουδών· έπειτα (1903), στη Σχολή Ανα-
τολικών Γλωσσών, παραγκωνίζοντας –όπως φαίνε-
ται– με πλάγια μέσα τον σημαντικό ελληνιστή Υμπέρ 
Περνό (Humbert Pernot). 

Σε γράμμα του προς τον Αργύρη Εφταλιώτη το 1892 
ταυτίζει, ίσως κάπως βιαστικά, τον αφηγηματικό 
λόγο με τη γνήσια λαϊκή έκφραση: «Η ψυχή της ρω-
μιοσύνης, πρέπει τώρα να μιλήσει και να φανεί. Πρέ-
πει να κάμουμε ρομάντζα να της δώσουμε φωνή». 
Όμως η αλήθεια είναι ότι την ίδια προγραμματική 
επιλογή να στραφούν προς την πεζογραφία την εί-
χαν και άλλοι συγγραφείς της εποχής του, από τον 
Εμμανουήλ Ροΐδη και τον Δημήτριο Βικέλα έως 
τον Γρηγόριο Ξενόπουλο, καθώς θεωρούσαν ότι η 
ποίηση συμπυκνώνει και συνθέτει καταστάσεις, σε 
αντίθεση με την ανάλυση ή την επεξήγηση που χω-
ρούν στο διήγημα ή στο μυθιστόρημα. Ο Γιάννης 
Ψυχάρης γράφει τα βασικά του λογοτεχνικά έργα 
με την οπτική του Έλληνα λογίου της διασποράς, 
χωρίς δηλαδή τις δεσμεύσεις, τις επιφυλάξεις και 
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τις παλινωδίες του διανοούμενου ο οποίος ζει από 
κοντά το πρόβλημα της διγλωσσίας και υποχρεώνε-
ται σε συμβιβασμούς. 

Σημαντικό ρόλο στις απόλυτες θέσεις του για 
το γλωσσικό έπαιξε και η τολμηρή και αγωνιστική 
ιδιοσυγκρασία του. Έχοντας μεγάλη εμπιστοσύνη 
στις ικανότητές του, πίστεψε ότι μπορεί να αναλά-
βει τον καθοδηγητικό ρόλο ενός νέου Δάντη. Και 
τούτο, διότι πίστευε ότι η απελευθέρωση της γλώσ-
σας από τα δεσμά της καθαρεύουσας θα έχει άμεσα, 
ανατρεπτικά αποτελέσματα και θα προσφέρει και-
νούργια δυναμική στην παιδεία και στις νεότερες 
γενιές. Όπως επίσης πίστευε, έως το τέλος της ζωής 
του, στον καταλυτικό ρόλο που μπορεί να έχουν οι 
καθοδηγητικές-ηγετικές του ιδέες ως προς τη γνώση 
της πατρίδας, την αγάπη του τόπου και τη συνειδη-
τοποίηση του ρόλου της φυλής – ιδέες, που τις οφεί-
λει σε έναν άλλο δάσκαλό του στα χρόνια της πανε-
πιστημιακής μαθητείας του, τον φιλόσοφο Ιππόλυτο 
Ταιν (Hippolyte Taine). Από το δομικά αυστηρό σύ-
στημα περί Φυλής, Αίματος και Ιστορίας του Ταιν 
φαίνεται ότι πήρε ο Ψυχάρης και τις σχετικά άκα-
μπτες αντιλήψεις του σχετικά με τη λειτουργία των 
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γραμματικών τύπων, τη σύνταξή τους και τον τρόπο 
εξέλιξής τους από την αρχαία ελληνική γλώσσα μέ-
χρι την εποχή του. 

Καταλυτική οπωσδήποτε σημασία στην πολιτισμική 
θεωρία του Ψυχάρη, στο γλωσσικό του πρόγραμμα, 
είχε το ταξίδι που έκανε το 1886 προς την Ανατολή. 
Επρόκειτο για ένα προσκύνημα στον τόπο καταγω-
γής του και στα μέρη όπου έζησε όταν ήταν παιδί, 
καθώς και για ένα μεταφορικό προσκύνημα σε μια 
χώρα της οποίας η ιστορία της γλώσσας ήταν ένα από 
τα διαχρονικά τεκμήρια της εθνικής της υπόστασης. 
Έτσι όπως περιγράφει τη μάλλον σύντομη διαδρομή 
του ελλαδικού οδοιπορικού του στο Ταξίδι μου, 
πρώτα επισκέφθηκε την Κωνσταντινούπολη, πραγ-
ματοποιώντας παράλληλα και μια επιτόπια έρευνα 
για τον τρόπο ομιλίας του ελληνικού στοιχείου στην 
Πόλη· έπειτα πέρασε στη Χίο όπου επισκέφθηκε 
πολλά χωριά και αγροτικούς οικισμούς του νησιού, 
και κατέγραψε ως ενθουσιώδης λαογράφος εκφρά-
σεις και λέξεις της κοινής και της τοπικής ιδιολέκτου 
των κατοίκων· τέλος, έφθασε στην Αθήνα, για να δει 
από κοντά και να αποδελτιώσει –σε σχολεία, στο 
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Πανεπιστήμιο, σε στρατιωτικές μονάδες, σε γειτονιές 
και, γενικά, σε τόπους κοινωνικών συναθροίσεων–
την πολυμορφία της κοινής, ομιλούμενης γλώσσας. 
Η βασική του διαπίστωση, την οποία και επεξεργά-
στηκε έπειτα στην πανεπιστημιακή του διδασκαλία, 
είναι ότι στον ελλαδικό χώρο υπήρχε μια λαϊκή, προ-
φορική γλώσσα ασύμβατη, σε πολλά σημεία, με την 
τεχνητή γλώσσα την οποία υιοθετούσαν οι εφημερί-
δες και οι άνθρωποι που μετείχαν της παιδείας και 
της διοίκησης. Μια διαπίστωση, που δεν απέχει πά-
ντως πολύ, τηρουμένων των αναλογιών, από τις αρ-
κετά προγενέστερες έρευνες του Κοραή.  

Το Ταξίδι μου είναι μια σύνθεση σχετικά σύντο-
μων αφηγημάτων, από τα οποία άλλα μοιάζουν με 
μικρά διηγήματα, άλλα με χρονογραφήματα, άλλα 
με σελίδες αυτοβιογραφίας ή σελίδες ημερολογίου, 
σχετικά με ένα θέμα είτε φιλολογικό, είτε ιστορικό, 
είτε προσωπικό. Συνηθέστερα όμως είναι αφηγήματα 
που εγκιβωτίζουν διάφορα θέματα μαζί, πολλά από 
τα οποία είναι γραμμένα με χάρη, με συγκίνηση, με 
τρυφερότητα, με χιούμορ ή σατιρική διάθεση, έτσι 
ώστε να μας πείθουν πως, πράγματι, ο Ψυχάρης είχε 
λογοτεχνικές αρετές. Παρά τον κάπως αδιάλλακτο 
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τρόπο με τον οποίο στηρίζει τις επιστημονικές, ή επι-
στημονικοφανείς, απόψεις του, Το Ταξίδι μου είναι 
ένα είδος λυρικού χρονικού που, ακόμη και σήμερα, 
όταν πια το γλωσσικό πρόβλημα ανήκει στο παρελ-
θόν, μας ειδοποιεί ότι ένα σημαντικό μέρος του ψυ-
χαρικού έργου, όχι ίσως το καθαυτό θεωρητικό, δια-
βάζεται ως ενδιαφέρουσα μαρτυρία ενός χαρακτήρα 
με πολλές εσωτερικές αντιθέσεις και αντιφάσεις. Πά-
ντως, η συμβολή του στην ιστορία των ιδεών της επο-
χής του είναι αναμφίβολη, καθώς ό,τι έκανε το έκανε 
με τον ενθουσιασμό, το πάθος και τη ζέση ενός αν-
θρώπου που πίστευε στον αποστολικό χαρακτήρα της 
τέχνης και της επιστήμης. 

Αλέξης Ζήρας



TO ΤΑΞΙΔΙ ΜΟΥ





αμύνεσθαι περί πάτρης
Ιλ. Μ. 243

io cominciai, come
persona franca

DANTE, Inf. II, 44 (3)*

* Μότο στην Έκδοση Β΄: Ψυχάρης, Το Ταξίδι μου, 1905. (Σ.τ.Ε.)
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ 
ΤΗΣ ΔΕΦΤΕΡΗΣ ΕΚΔΟΣΗΣ

Ο ήλιος ανάτελνε τότες στη ζωή μου. Ένας ήλιος 
μού φαινότανε η Ελλάδα όλη. Μου φώτιζε ο ήλιος 
την ψυχή. Σα να τον έβλεπα πρώτη φορά, όταν κατέ-
βηκα στην Πόλη, στα Νησιά, στην Αθήνα. Κι ωςτόσο 
τον ήξερα κι από πρώτα εκείνο τον ήλιο, τον ήξερα 
καλά. Είτανε ο ήλιος που γνώρισα στην Πόλη παιδί, 
ένας ήλιος φρέσκος, όχι φλογισμένος, όπως τονέ φα-
ντάζουνται πολλοί. Την άνοιξη, κάποτες και το καλο-
καίρι, στο παλιό μας το σπίτι του Γαλατά, στο πέτρινο 
το σπίτι, από πάνω από τ’ αψηλό το παραθύρι, πρωί 
πρωί, τον έβλεπα τον ήλιο στο Μπογάζι, τον έβλεπα 
στα κύματα μέσα να μπαίνη, να λούζεται στα νερά τα 
διαμαντένια, να χρυσώνη παρέκει τις κορφούλες, και 
κάποια παράξενη, μυρωδάτη, δροσάτη απαχνιά που 
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ανέβαινε ώς εμένα με τον αέρα το βελουδένιο, με πε-
ρέχυνε και με ξυπνούσε. Πρέπει κανείς να ’ζησε στα 
μέρη μας από μικρός, για να καταλάβη, για να νιώση, 
για ν’ αγαπήση όλη τη γλύκα, όλο το νόημα το άγνω-
στο αλλού, που έχει το αταίριαχτο κι απλό ρήμα ξυ-
πνώ. Ναι, ξυπνάς και χαίρεσαι αμέσως. Χαίρεσαι τη 
Δημιουργία, την ύπαρξη, χαίρεσαι τον ουρανό που 
ιδιοστιγμίς, άμα φέξη, όλα τα πράγματα σου τα ξε-
σκεπάζει, λες μάλιστα και πρόθυμος σου τα φέρνει 
ώς τα χείλια, σαν ποτήρι κρύο νερό, να πιης και ν’ 
ανασάνης. Γίνεσαι και συ Δημιουργία, πάβεις να εί-
σαι άτομο, χάνεσαι μέσα στην Πλάση, όπως χάνεται 
στα κύματα το κύμα, όπως χάνεται το λούλουδο στον 
κάμπο. Στους άλλους τόπους αργεί να ξημερώση· φι-
λάργερος ο ουρανός, κ’ ένα ένα σού τα ξεφανερώνει, 
θολά κάποτες και σκούρα. Στην Ανατολή και στην 
Ελλάδα, μεμιάς όλα τα ξανοίγεις. Κοιτάζεις κι η μα-
τιά σου αρπάζει τον κόσμο· αναπνές κ’ η αναπνοή 
σου τον κόσμο αναπνέει.

Κ’ έτσι, θωρώντας το θάμα της παντοτινής μας 
φεγγοβολιάς, έλεγα μέσα μου και γω πως δε γίνεται, 
πως το ίδιο φως θα λάμπη και στον άθρωπο, αφού 
λάμπει στον ουρανό. Τότες όμως κατάλαβα κάποιο 
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πολύ περίεργο γνώρισμα τ’ ουρανού μας, δηλαδή 
πως δε φωτίζει και πως δε φωτίζει από το περίσσιο 
το φως! Ναι, τέτοιος είναι αλήθεια ο ουρανός ο δι-
κός μας. Ο άλλος ουρανός, ο ουρανός της Δύσης, 
φωτίζει περισσότερο, γιατί λιγώτερο φέγγει. Φέγ-
γει λιγώτερο κ’ έτσι έχεις ανάγκη να προσέχης, κι 
άμα προσέχεις, ούτε μισή αχτιδιά δε σου ξεφέβγει. 
Να μην ξεχνούμε κιόλας πως κάτι αχτιδούλες κρύ-
βουνται κάποτες και σε κείνα τ’ αποσκότιδα και τ’ 
αποφέγγια που δεν είναι μήτε σκοτάδι μήτε φως. Θέ-
λουνε μάτι γυμνασμένο οι αχτιδούλες, να τις δης. Ο 
ουρανός μας δε μας γυμνάζει το μάτι· δε βλέπουμε 
τίποτις, επειδή τα βλέπουμε όλα. Έτρεμε, λέει κά-
που ένας ποιητής, έτρεμε μια λαμπίτσα μονάχα, για 
να δείξη ακόμη καλήτερα τη νύχτα τη βαθειά που 
βασίλεβε σε κειο το μέρος. Τέτοιες λαμπίτσες εμείς 
δεν ανάβουμε. Δε μάθαμε να παρατηρούμε το σκο-
τάδι· την καταχνιά δεν τη συνοριζούμαστε. Ποιος 
θα πάη τώρα να γυρέψη αν άξαφνα δε μισοφαίνε-
ται καμιά ασπράδα και γύρο στην καταχνιά, ή και 
μέσα της; Δε βαριέστε; Ωμά τ’ αγαπούμε τα χρώματα 
κι ανοιχτά· δε νιώθουμε από χρωματιές. Με το μάτι 
συνήθισε κι ο νους· δεν ξέρουμε τίποτις, επειδή τα 
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ξέρουμε όλα. Χρειάζεται αναθροφή, χρειάζεται πο-
λιτισμός, για ν’ αποχτήση όραση και το μυαλό.

Οι αρχαίοι Έλληνες σταθήκανε τόντις μεγάλοι 
αθρώποι. Κατωρθώσανε να ’χουνε μάτια, όσο κι αν 
τους τύφλωνε ο ήλιος. Μα μήπως κι αφτοί δεν τη γνω-
ρίζανε τη δύναμη την ολέθρια του Ήλιου τους; Μή-
πως δεν τον ωνομάσανε Απόλλωνα, και ποιος θα τ’ 
αρνηθή πως ο Απόλλων μοιάζει τρομαχτικά με το 
απολλύων, σα να ’τανε είδος μετοχή του ενεστώτα, 
για να χαραχτηρίση το θεό που ολοένα σκοτώνει; Αχ! 
μας απώλεσε και μας, χωρίς να τονέ ξαπολύσουμε πο-
τές μας. Η δόξα του μας θάμπωσε και δεν το νιώσαμε 
μήτε το νιώθουμε ακόμη πως τέτοιο θάμπωμα θα πη 
χαμός. Και χάσαμε τόντις πολλά, ώςπου και οι ίδιοι 
μας να χαθούμε. Περίεργο πράμα! Το πιο πολύτιμο 
απ’ όσα χάσαμε, είτανε ίσια ίσια η γλώσσα η αρχαία, 
που για να την κρατήσουμε κάμαμε τις περισσότερες 
θυσίες. Αφτή ζούσε στα χείλια του λαού. Εννοείται, 
αφού ο λαός τη μιλούσε και τη μιλεί. Ας την υποθέ-
σουμε όσο πρόστυχη, όσο βάρβαρη, όσο χαλασμένη 
κι αν τη λένε μερικοί, έπρεπε ιερή να μας είναι, μια 
κ’ είτανε κόρη της αρχαίας. Τίποτα! Την καταστρέ-
ψαμε για να φανούμε αρχαιότεροι. Βυθιστήκαμε στα 
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βιβλία. Πήραμε μια λέξη, πήραμε δυο, πήραμε χιλιά-
δες. Κάθε λέξη που τραβούσαμε από τ’ απόβαθα της 
ιστορίας, κάθε λέξη που ξεψαρέβαμε από τον πάτο 
του ωκεανού, γαργάλιζε το φιλότιμό μας, την καμα-
ρώναμε πια σα να καμαρώναμε στην καθεμιά την αρ-
χαιότητα όλη. Δεν παρατηρούσαμε όμως πως οι λέ-
ξες αφτές, οι ξεψαρεμένες, μοιάζανε αλήθεια με κάτι 
ψάρια ωγύγια, θεόχοντρα και σεβάσμια, που συνηθί-
σανε χρόνια και χρόνια ν’ αργοκινιούνται κάτω στης 
θάλασσας τους άβυσσους, και που όταν τα φέρης στην 
απανωσιά του νερού, σκάνουνε αμέσως, γιατί χρει-
άζουνται να τα πατή το βάρος της κατάβαθης ατμο-
σφαίρας, κι ο αέρας μας τους είναι πάρα πολύ λα-
φριός. Οι ψαρογνώστες και ιχτυολόγοι δηγούνται 
πως αφτά τα ζώα, προτού γεράσουνε, δεν κατεβαί-
νανε, όπως κάνουνε τώρα, στ’ αόρατα και στα σκο-
τεινά, παρά παίζανε με το κύμα σαν τα δερφίνια, εί-
τανε και πολύ μικρότερα. Κάτι ψαράκια χαριτωμένα, 
που κολυμπούνε αλάργα στο γιαλό, είναι παιδιά τους, 
εγγόνια τους ή τρισεγγόνια· ο αέρας δεν τα πειράζει 
ακόμη κ’ έρχουνται ήσυχα και γελαστά, να σεργια-
νίσουνε, να γλεντίσουνε, να ζήσουνε στα πέλαγα τ’ 
αφρολουλουδιασμένα, που μοιάζουνε σαν απέραντα 
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δροσάτα περβόλια· εκεί λούζουνται τα ψαράκια, πη-
δούνε, κυνηγιούνται, αναγαλλιάζουνε με το φως τ’ 
ουρανού, ώςπου να τα πάρη, αγάλια γάλια, στρώμα 
στρώμα, το ρέμα το σιγανοκατέβατο, να τ’ αποθέση 
χαμηλά στις πρωτόπλαστες αμμουδιές, όπου δοξα-
σμένα και πελώρια κοιμούνται, και φαίνεται πως μήτε 
νιώθουνε τον αιώνα που περνά.

Εμείς σ’ αφτά πήγαμε, βουτήξαμε ώς τα βάραθρα, 
μην ξεδιακρίνοντας το χάος από την αβγή. Τι λέγαμε; 
Ο ήλιος μας θα τα φταίη, που μας αποσκεπάζει και τα 
φανερά. Δεν είδαμε τα ψαράκια που χαίρουνται την 
ύπαρξή τους· δεν είδαμε τ’ απογόνια με την αληθινή 
προγονική ζωή που μέσα τους σώζεται. Δεν είδαμε 
τον εαφτό μας.

Κι όσο κοίταζα τα πρόσωπα, κι όσο έβλεπα τους 
αθρώπους, δεν ξέρω τι παράξενη έκφραση ζουγρα-
φιζότανε απάνω τους, έκφραση σοβαρή συνάμα και 
ξέθαρρη, κατσουφιασμένη και γελαστή, τραγική και 
μαργιόλικη, έξυπνη και βουβή, σαν παιδιά που κά-
νουνε τους γέρους.

Κάμποσο τα κοίταξα ωςτόσο τα πρόσωπα· κοίταξα 
κάμποσο και τους αθρώπους. Τουλάχιστο προσπά-
θησα όλους να τους κοιτάξω κι όλα να τα δω. Βρήκα 
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τις προάλλες στα χαρτιά μου τα σημειωματάρια που 
γέμιζα τότες μέρα τη μέρα με λογιώ λογιώνε ακου-
στά και ειδωτά. Κατόπι, αν η Ελλάδα δείξη στο τέ-
λος περιέργεια περισσότερη και περισσότερη αγάπη 
για την εθνική της τη γλώσσα και για τη δουλειά που 
κάμαμε, ώςπου να την κανονίσουμε και κανονισμένη 
πια να της την καθιερώσουμε τη γλώσσα την εθνική, 
όσοι τύχη και διαβάσουνε κατόπι τα σημειώματά μου 
εκείνα, θα καταλάβουνε πως είχα τους λόγους μου 
όταν έγραψα το Ταξίδι μου, πως δεν καταπιάστηκα 
τέτοιο βιβλίο, χωρίς πρώτα να ξετάσω τα καθέκα-
στα κι από τα καθέκαστα να μορφώσω γνώμη που 
να στέκη. Την ιστορική μας γραμματική την είχα με-
λετημένη χρόνια πριν ξαναβγώ στο ρωμαίικο. Και 
στα μαθήματά μου και σε άρθρα επιστημονικά και 
σε αλάκαιρους τόμους είχα ξηγήσει τύπους, λέξες και 
κανόνες. Ο σκοπός μου, σαν ξαναπήγα κάτω, είτανε 
να βεβαιωθώ για κάμποσα που από μακριά βρισκό-
μουνε σε ανάγκη να τα συμπεράνω μόνο και μόνο, 
συχνά και να τα υποθέσω. Πόσες φορές με τ’ αφτιά 
μου άκουσα εκείνα που όσο σπούδαζα, μάντεβα μόνο 
την ύπαρξή τους. Μεγαλήτερη χαρά για το γλωσσο-
λόγο δεν έχει και την απόλαψα τότες με κάθε λέξη 
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που μάζωνα. Πήγα στα σκολειά, ελληνικά, δημοτικά 
και γυμνάσια, πήγα στη Μεγάλη του Γένου Σκολή, 
κράτησα σημείωση για κάθε παράδοση, κάθε τάξη 
όπου πήγα. Μίλησα με τους βαρκάρηδες ή τους καϊ-
ξήδες, μίλησα με τους φτωχούς και μικρούς, μίλησα 
με την πιο διαλεχτή, με την καλήτερη κοινωνία. Πα-
ντού έβλεπα τους ίδιους νόμους να βασιλέβουνε, στρε-
βλωμένους κάπου κάπου από την καθαρέβουσα με 
τον ίδιο τρόπο. Καταντούσε λοιπόν πολύ έφκολο να 
ξεκαθαρίση κανείς τους κανόνες τους αληθινούς, να 
βρη το σύστημα το σωστό της γραμματικής, να δι-
ορθώση τα ίδια λάθια που τα ’φταιγε πάντα η καθα-
ρέβουσα. Τα λάθια διορθωνόντανε και μοναχά τους, 
γιατί κι αφτό παρατήρησα, πως κοινωνία και λαός, 
αγράμματοι και γραμματισμένοι, διορθώνουνε πα-
ντού, ίδια κι απαράλλαχτα, τους δασκαλισμούς. Μια 
μέρα, στο βαποράκι που από το Γεφύρι της Πόλης 
κατεβαίνει στο Φανάρι, όπου πήγαινα κι αντίγραφα 
κάτι χερόγραφα παλιά, έτυχε να καθήσω κοντά σε 
τρεις τελειόφοιτους της Μεγάλης του Γένου Σκολής, 
που σας έλεγα. Ποτές μου θαρρώ δε χάρηκα περισ-
σότερο. Μιλούσανε αναμεταξύ τους την καθάρια δη-
μοτική· ακόμη και σαν κουβεντιάζανε για το σκολειό, 
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για πολιτικά, γι’ αψηλά αντικείμενα, τύπος δεν τους 
ξεγλιστρούσε στην κουβέντα που ο φανατικός εγώ να 
μην τον παραδεχόμουνε αμέσως. Με δυο λόγια, όπου 
κι αν είμουνε, τη γλώσσα του μιλούσε το έθνος.

Μου έλειπε ωςτόσο κάτι να μάθω, που μου φαινό-
τανε σαν απαραίτητο. Στην Πόλη και στην Αθήνα, στα 
λεγάμενα τα κέντρα και μάλιστα στις πρωτέβουσες, 
συνηθίζουνε την κοινή τη λαλιά. Έπρεπε τώρα να δω 
και τα ντόπια τι πράμα είτανε. Θυμούμαι, και πώς 
να τις ξεχάσω, τις μέρες τις χαρισάμενες που πέρασα 
στο Πυργί, ένα χωριό της Χιος, το πιο σημαντικό απ’ 
όλα τα μαστιχόχωρα, και για το γλωσσολόγο ακόμη 
σημαντικώτερο. Πείστηκα και τότες κι αργότερα και 
κάθε φορά όπου γινότανε λόγος για το περίφημο το 
ζήτημα, πως όποιος πάει και φωνάζει –  γιατί φωνά-
ζουνε αφτοί, δε συζητούνε– πως τάχα κοινή γλώσσα 
δεν έχουμε, παρά ιδιώματα και ντοπιολαλιές, μήτε το 
υποψιάστηκε, μήτε τ’ ωνειρέφτηκε τι θα πη γλώσσα 
χωριού ή χωριολαλιά, όσο κι αν πολεμά να γαλλικίζη 
ονομάζοντάς τηνε patois. Patois ονομάζουνε καθαφτό 
στους πολιτισμένους τόπους την γλώσσα που μιλιέ-
ται σ’ ένα χωριό, και δεν την καταφρονούνε διόλου. 
Οι διάφορες χωριολαλιές της Γαλλίας έχουνε κ’ έδρα 
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στο Παρίσι· περνούνε γι’ ανώτερα μαθήματα. Οι δι-
κοί μας όμως είναι πάντα λιγάκι πιο πίσω από τους 
άλλους. Είναι ακόμη της εποχής όπου στη Γαλλία κι 
αλλού δεν καταλαβαίνανε την επιστημονική και φι-
λολογική αξία της χωριολαλιάς. Χωριολαλιά είτανε 
κ’ η αττική στον καιρό της· έτσι άρχισε κάθε γλώσσα, 
και σα σμίγουνε πολλές χωριολαλιές, τότες γίνεται 
διάλεχτο ή ντοπιολαλιά, δηλαδή γλώσσα ενός τόπου 
αλάκαιρου, της Αττικής ή της Βοιωτίας κτλ., γιατί 
δεν μπορεί παρά να πάρη κάτι το ένα χωριό από τ’ 
άλλο. Γλήγορα η ντοπιολαλιά, για λόγους πολιτικούς 
και γεωγραφικούς, καταντά, με το ρέμα της συγκοι-
νωνίας, κοινή γλώσσα, επειδή και λίγη απόσταση να 
’χουνε αναμεταξύ τους τα χωριά, το καθένα σού δεί-
χνει δική του γλώσσα, γραμματική δική του, κάποτες 
με λαφριές αλλαγές, κάποτες με σπουδαίες. Την ίδια 
γλώσσα δε μιλούνε σ’ όλα τα χωριά της Τσακωνιάς 
μήτε στα εικοσιένα μαστιχόχωρα της Χιος. Είκοσι ένα 
χωριά, μου έλεγε κάποιος, εικοσιένες γλώσσες. Την 
ίδια γλώσσα, για βέβαιο πως δε μιλούσανε σ’ όλα της 
Αττικής τα χωριά.

Μα τι δεν έχει να μάθη κανείς από τη γλώσσα του 
χωριού; Έβλεπα στα μάτια μου, άκουγα στ’ αφτιά 
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μου τον Όμηρο ζωντανό. Μάζωνα κάτι περίεργους 
τύπους στα δημοτικά τα τραγούδια και στα παραμύ-
θια τα δημοτικά, τύπους λογιώ λογιώνε, τύπους δια-
φορετικούς από κείνους που συνηθίζανε στην καθε-
μερνή τους την κουβέντα οι χωριανοί, τύπους πότε 
κοινούς και πανελλήνιους, πότε του χωριού τους, 
πότε του πλαγινού του χωριού, πότε χωριού πιο από-
μακρου, πότε και καμιάς ντοπιολαλιάς άγνωστης στο 
νησί τους. Απορούσα πώς δε σηκώθηκε κανένας να 
μελετήση τ’ ομηρικό ζήτημα στα χωριά μας, αφού 
και στα ομηρικά τα ποιήματα θα σμίξανε όχι μονάχα 
ντοπιολαλιές αντίθετες, αιολική, δωρική και ιωνική, 
μα πιθανό και κάμποσες χωριολαλιές, είτε της Αιω-
λίδας, είτε της Ιωνίας. Καταλάβαινα συνάμα κ’ ένα 
σπουδαίο ιστορικό, πώς μορφώνεται δηλαδή, ώς και 
στον αγράμματο λαό, μια κοινή φιλολογική γλώσσα. 
Κι αλήθεια, πώς να μη μορφώνεται; Τα παραμύθια 
και τα τραγούδια δεν είναι χτήμα ενός χωριού. Πη-
γαίνουνε από το ένα στ’ άλλο. Λοιπόν ποιανού χω-
ριού γλώσσα να κρατήσουνε; Κρατούνε λιγάκι απ’ 
όλα. Κολνά το παραμύθι, μαζί με τον παραμυθά, δώθε 
κείθε. Στα Νένητα της Χιος, το μισό χωριό είχε κα-
ταστραφή από σεισμούς, τ’ απάνω χωριό, ή απάνω 
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Νένητα· μνήσκανε μονάχα μερικά σπίτια και μερι-
κοί κάτοικοι, που τώρα ερχόντανε κάτω να ψουνί-
σουνε, κάποτες και ν’ αποκαταστηθούνε. Μου είπανε 
ωςτόσο, μου είπε κι ο Κανελλάκης, που καταγίνεται 
σ’ αφτά, που είναι κι από τα Νένητα, πως πριν από 
το σεισμό, τ’ απάνω χωριό και το κάτω δε μιλούσανε 
καθαφτό την ίδια γλώσσα. Και τόντις παρατηρούσα 
κάτι ανωμαλίες που δεν ξηγιούνται παρά σαν υπο-
θέσης, πως δυο κάπως αλλόγλωσσα χωριά ανακα-
τέψανε τις λαλιές τους. Έτσι και τα παραμύθια μο-
ναχά τους, που να πης, ανακατέβουνε τους τύπους, 
άφησε που στα ίδια τα Νένητα έτυχε ν’ ακούσω μια 
ονομαστική ου του ενικού αρσενικού άρθρου, ενώ 
τέτοιο ου, αντίς άτονο ο, δεν είναι συνήθεια σε κείνα 
τα χωριά. Όπως όμως και στην κοινή μας γλώσσα, 
η αιτιατική πληθυντική του θηλυκού τις ανάγκη να 
γεννήθηκε στη Θεσσαλία ή σε κανένα μέρος της Ρω-
μιοσύνης, όπου το άτονο ε γίνεται ι, με τέτοιον τρόπο 
αλληλοδανίζουνται τύπους και τα χωριά. Ώςτε φτά-
νει να είναι στη μέση γλώσσα φιλολογική –φιλολογία 
και τα παραμύθια–  κι αμέσως βγαίνει κοινή γλώσσα, 
είτε περιωρισμένη σε δυο τρεις χωριολαλιές, είτε κι 
από ντοπιολαλιές καμωμένη· καθώς στην Ιλιάδα και 
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στην Οδύσσεια. Είναι αναντίλεχτο πως πρέπει να τα-
ξιδέψανε και τα ομηρικά ποιήματα, για να δείχνουνε 
τόσο αλλόκοτη διγλωσσία – διγλωσσία εννοείται που 
με τη σημερνή μας μήτε συγκρίνεται, αφού τότες την 
αποτελούσανε γλώσσες ζωντανές.

Είχα σκεφτή να μελετήσω αφτά σε χωριστό βι-
βλίο, και τ’ ομηρικό το ζήτημα και τη φιλολογική 
δημοτική κι άλλα χίλια, επειδή μου φαινότανε πως 
άξαφνα γύριζα πίσω ίσια με τα παλιά, τα προϊστο-
ρικά τα χρόνια, πως την αρχαία μας τη γλώσσα την 
παρακολουθούσα σε κάτι ωγύγιες αλλαγές της, γιατί 
όταν ερχότανε κανένας κι αντίς ακούσης, μου το πρό-
φερνε ακούης, αμέσως θαρρούσα πως βρισκόμουνε 
στην εποχή όπου κάποιος πρόγονός μας, στην ομιλία, 
μου έλεγε κ’ ένα γένεος, αντίς το κοινό τότες γένεσος, 
που μας το κοπανίζουνε στα σκολειά, μα που δε μας 
το δείχνουνε στη ζωή. Η δουλειά μου είτανε άλλη, κ’ 
ήθελα να ξετάσω σε τι μοιάζουνε, σε τι δε μοιάζουνε 
κοινή γλώσσα και χωριολαλιά, ποια είναι της καθε-
μιάς τα γνωρίσματα, με τι τρόπο κι από τη γλώσσα του 
χωριού μπορείς να καταλάβης τους νόμους τους γενι-
κούς. Λούστηκα στην καθάρια γλώσσα του Πυργιού, 
όπου κάθησα μήνα, πότισα με τα πυργούσικα την 
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ψυχή μου, αφού πρώτα είχα προσπαθήσει να ξεκα-
θαρίσω της γλώσσας μας τα ιστορικά, κι αφού κατόπι 
πάσκισα να την αρπάξω από τα χείλια ολονώνε.

Κ’ έτσι έγινε το Ταξίδι μου.
Τον πρόλογο του Ταξιδιού, το γλωσσολογικό τον 

πρόλογο, αλλού τον έγραψα και θα δημοσιεφτή πιο 
ύστερα στα Ρόδα και Μήλα. Εδώ, για τη γλώσσα δε 
θέλω να πω παρά δυο λόγια. Πρέπει κανείς κάπου 
κάπου να ξετάζη τον εαφτό του, για να δη σε τι βαθμό 
βρίσκεται, να συγκρίνη τα περασμένα του με τα πα-
ρούμενα και να καταλάβη αν άλλαξε ή δεν άλλαξε 
ιδέες, ποιες άλλαξε και πώς. Αφτό έκαμα στην Απο-
λογία μου. Με είπανε πολλές φορές και με λένε ακόμη 
φανατικό. Φανατισμός στη γλώσσα, όπως το εννο-
ούνε οι κατηγορητάδες μας, σημαίνει νόμος εθνικός. 
Άμα θέλης ν’ ακούσης το νόμο και ν’ ακολουθήσης τη 
γραμματική, νομίζουνε πως είναι από πείσμα ή από 
καμιά υπερβολική πεποίθηση στη δύναμή σου. Πε-
ποίθηση ανάγκη να ’χης. Μα εγώ κι από τότες που 
καταπιάστηκα το Ταξίδι, έλεγα πάντα πως γλώσσα 
μάς χρειάζεται, όχι τάχα για να γράφουμε τα βιβλία 
μας και σώνει, παρά για ν’ απολάψη στο τέλος μια 
γλώσσα και το έθνος, δηλαδή να τη μαθαίνουνε τα 
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παιδιά στο σκολειό, επειδή συλλογιόμουνε το μέλλο 
κι αφτό πρέπει να συλλογιούμαστε. Όταν όμως βάζεις 
τέτοιο πράμα με το νου σου, όταν αποβλέπεις στα παι-
διά, μου φαίνεται απαραίτητο να τους δώσης και μια 
γραμματική. Η γραμματική σου πάλε θα βασίζεται 
σε κάποιους κανόνες. Να λοιπόν που γίνεσαι φανα-
τικός. Τη γραμματική εγώ την έγραψα με κάθε λέξη, 
με κάθε τύπο του Ταξιδιού. Αν υπάρχει κανένα γλωσ-
σικό προτέρημα στο Ταξίδι, θαρρώ ίσια ίσια πως εί-
ναι η γραμματική του η ωρισμένη, ο φανατισμός του, 
σαν αγαπάς. Κατόπι παραδέχτηκα στα γραφτά μου 
και διάφορους τύπους για μια λέξη, όλους εννοείται 
δημοτικούς.

Σήμερα ξανάρχουμαι στο σύστημα του Ταξιδιού, 
από τη σκέψη που σας μολογούσα για τα παιδιά. Και 
το Ταξίδι το ίδιο, ακόμη και κει που τ’ άλλαξα, τ’ άλ-
λαξα για να σιάξω κάπως τη γραμματική του, ίσως 
για να φαρδύνω, μα συνάμα και για να χαράξω πιο 
στενά τα σύνορά του. Λ.χ., έβαλα παντού τελικό ε 
στη ρηματική την κατάληξη, ενώ πρώτα έβαζα μόνο 
ν, και σκοτωνόμουνε ώςπου ν’ αρχίση με κανένα π 
τ κ , η ακόλουθη λέξη. Αφού εγώ σκοτωνόμουνε, 
πώς να μη δυσκολεφτούνε οι άλλοι; Πιο σωστό να 
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τ’ αποφασίσουμε, μια και καλή, πως έχουν* κτλ. πια 
δε γράφουμε και θα το γράφουμε πάντα έχουνε κτλ., 
γιατί το ν αφτό, αν τ’ αφήσουμε, είναι άξιο, για λό-
γους που αλλού τούς είπα, να μας φέρη σε μπελάδες 
μεγάλους, να μας χαλάση και τη γλώσσα.

Μου κόστισε πολύ να τ’ αλλάξω, γιατί το Ταξίδι 
δεν ήθελα να τ’ αγγίξω, σαν είδος ντοκουμέντο που 
είναι. Είχα τότες και τη συνήθεια να τελειώνω με πα-
ροξύτονα τις περισσότερες φρασούλες μου, με λόγους 
καλλιτεχνικούς. Το έχουνε και τα τέτοια μού κατα-
στρέφανε το ρυθμό μου. Τι να γίνη; Συλλογίστηκα τα 
παιδιά, τη γραμματική, τον κανόνα, την εφκολία, και 
τ’ άλλαξα. Είναι η πιο σημαντική μου αλλαγή, τουλά-
χιστο στους τύπους. Στο λεχτικό και στο ύφος άλλαξα 
λίγα. Όταν έχει κανείς την κακή συνήθεια να δημοσι-
έβη πολλά, δεν πρέπει να πασπατέβη με το παραπάνω 
τα παλιά του. Κάλλια να κάμη καινούρια. Έπειτα δε 
μου φάνηκε σωστό να κάθουμαι τώρα να στολίζω το 
Ταξίδι με τεχνοσοφίες που δεν τις είχε πρώτα. Βέβαιο 
πως σήμερα θα γράφω κάπως καλήτερα τη γλώσσα. 

* Το  έχουν , το  φοβούμουν κι όλα τ’ άλλα, τα ’καμε ο λαός· μα η 
καθαρέβουσα τού τα πήρε, τα ’βαλε όπου δεν έχουνε τον τόπο τους, και 
γενήκανε σα μισοί δασκαλισμοί.




