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Ο Φρεντερίκ Μορό, ένας νεαρός επαρχιώτης που πρόκειται 
να ξεκινήσει σπουδές στο Παρίσι, πιστεύει ότι είναι προορι-
σμένος για τα μεγαλύτερα πάθη, για λογοτεχνικές και καλ-
λιτεχνικές επιτυχίες. Το 1840, στο κατάστρωμα ενός πλοίου 
γοητεύεται από την κυρία Αρνού, σύζυγο ενός εμπόρου πινά-
κων, και φροντίζει να γνωρίσει αυτό το αντρόγυνο με σκοπό 
να κατακτήσει το αντικείμενο του πόθου του. Όμως τα χρόνια 
κυλούν, ο Φρεντερίκ παραμένει άτολμος και αδρανής, και τα 
όνειρα ξεφτίζουν στη ζωή της μεγάλης πόλης. Η κυρία Αρνού, 
ωστόσο, θα είναι πάντα μέσα του ο έρωτας της εφηβείας του, 
η γυναίκα που θα μπορούσε να τον προφυλάξει από τη χυδαι-
ότητα του κόσμου. 

Για μερικούς άντρες, όσο πιο δυνατός είναι ο πόθος τόσο πιο ανέ-
φικτη γίνεται η δράση. Η έλλειψη αυτοπεποίθησης τους προκαλεί 
αμηχανία, ο φόβος μήπως δεν είναι αρεστοί τους τρομάζει. Άλλω-
στε, τα μεγάλα αισθήματα μοιάζουν με τις ενάρετες γυναίκες: φο-
βούνται μήπως φανερωθούν και περνούν τη ζωή τους με τα μάτια 
χαμηλωμένα. 
Παρότι γνώριζε πια καλύτερα την κυρία Αρνού (ίσως και γι’ αυτό), 
ήταν πιο δειλός από ποτέ. Κάθε πρωί ορκιζόταν ότι θα γινόταν τολ-
μηρός. Όμως μια ακατανίκητη αιδημοσύνη τον εμπόδιζε. Και δεν 
μπορούσε να ακολουθήσει κανένα παράδειγμα, αφού εκείνη διέ-
φερε πολύ από τις άλλες. Στα όνειρά του την είχε τοποθετήσει έξω 
από τα ανθρώπινα μέτρα. Δίπλα της ένιωθε λιγότερο σημαντικός κι 
από τα μεταξένια ξέφτια που έπεφταν από το ψαλίδι της. 



Γκυστάβ Φλομπέρ.  Γιος του χειρουργού 
Ασίλ Φλομπέρ και της Ζυστίν Φλεριό, γεν-
νήθηκε στις 12 Δεκεμβρίου του 1821 στη Ρου-
έν της Νορμανδίας. Η κλίση του προς τη λογο-
τεχνία ήταν έντονη και από τα δεκατέσσερά  
του χρόνια άρχισε να γράφει αφηγήματα. Η οικο-

γένειά του τον προόριζε για νομικές σπουδές στο Παρίσι, ωστόσο η 
αποτυχία στις εξετάσεις, οι συχνές κρίσεις επιληψίας και προπάντων 
η βαθιά του επιθυμία να αφοσιωθεί στη λογοτεχνία, δεν του επέτρε-
ψαν να τις ολοκληρώσει. Έζησε ως επί το πλείστον μακριά από το 
θόρυβο της πρωτεύουσας, στο Κρουασέ, κοντά στη μητέρα και στην 
αγαπημένη ανιψιά του, με μικρά διαλείμματα στην ασκητική ζωή που 
είχε επιλέξει τις τακτικές επισκέψεις στο Παρίσι, για να βλέπει τους 
φίλους τους: τον Γκοτιέ, τον Τουργκιένιεφ, τον Ρενάν, τον Ζολά, τη Γε-
ωργία Σάνδη, τη Λουίζ Κολέ, μεταξύ άλλων, με τους οποίους διατήρη-
σε πολύχρονη αλληλογραφία. Έκανε επίσης ευάριθμα ταξίδια: από το 
1849 έως το 1851, μαζί με τον φίλο του Μαξίμ ντυ Καν ταξίδεψαν στη  
Μέση Ανατολή, ενώ γνωστό είναι και το πέρασμά του από την  
Ελλάδα. Επιστρέφοντας άρχισε να γράφει τη Μαντάμ Μποβαρύ, 
την οποία θα ολοκληρώσει και θα εκδώσει έξι χρόνια αργότερα, το 
1857. Μακρόχρονη και κοπιώδης ήταν και η συγγραφή όλων των άλ-
λων έργων του, Μαντάμ Μποβαρύ, Πειρασμός του αγίου Αντωνίου, 
Αισθηματική αγωγή, Απλή καρδιά, Μπουβάρ και Πεκυσέ κ.ά. Γενναι-
όδωρος με τους ομοτέχνούς του, αφοσιωμένος στους ανθρώπους 
που αγάπησε, θυσίασε τη μικρή περιουσία του για να στηρίξει τους 
συγγενείς του και πέθανε φτωχός το 1880. Εκτός από την περιπε-
τειώδη σχέση του με τη Λουίζ Κολέ, και κάποιες τρυφερές φιλίες, ο 
Φλομπέρ φύλαξε πιστά τον ανεκπλήρωτο έρωτα των δεκαέξι χρό-
νων του για την κυρία Σλεζενζέ, που τον απαθανάτισε στην Αισθη-
ματική αγωγή.
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χρήστες ηλεκτρονικών μέσων, ήτοι ηλεκτρονικών υπολογι-
στών, laptops, notebooks, e-readers, ταμπλετών (π.χ. ipad), 
smartphones, smart TV και τυχόν άλλων μέσων που θα 
προκύψουν στο μέλλον. Απαγορεύεται η καθ’ οιονδήποτε 
άλλον τρόπο διάθεση του παρόντος. Η πνευματική ιδιο-
κτησία αποκτάται χωρίς καμία διατύπωση και χωρίς την 
ανάγκη ρήτρας, απαγορευτικής των προσβολών της. Επι-
σημαίνεται, πάντως, ότι κατά τον Ν. 2121/93 (όπως έχει 
τροποποιηθεί με τον Ν. 2121/93 και ισχύει σήμερα) και 
κατά τη Διεθνή Σύμβαση της Βέρνης (η οποία έχει κυρω-
θεί με τον Ν. 100/1975) απαγορεύεται η αναδημοσίευση, η 
αποθήκευση σε βάση δεδομένων, και γενικά η αναπαρα-
γωγή του παρόντος έργου, με οποιονδήποτε τρόπο ή μορ-
φή, τμηματικά ή περιληπτικά, στο πρωτότυπο ή σε μετά-
φραση ή άλλη διασκευή, χωρίς γραπτή άδεια του εκδότη.
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Πρόλογος στην έκδοση  
από TO BHMA

Η ΑΙ ΣΘΗΜΑΤΙΚΗ ΑΓΩΓΗ  
ΚΑΙ ΤΟ ΑΔΡΑΝΕΣ ΠΑΘΟΣ

H AIΣΘHMATIKH AΓΩΓH είναι το τελευταίο από 
τα μεγάλα μυθιστορήματα που εξέδωσε ο Φλομπέρ 
όσο ζούσε. Και μπορεί να μην είχε την αποδοχή της 
Μαντάμ Μποβαρύ, αλλά ήταν ένα βιβλίο που η επί-
δρασή του στην εξέλιξη και στην ανάπτυξη του μυ-
θιστορήματος θα απέβαινε δραστικότερη. Δεν είναι 
λίγοι σήμερα όσοι διστάζουν να πουν ποιο από τα 
δύο παραπάνω αριστουργήματα του Φλομπέρ είναι 
σημαντικότερο, ενώ αρκετοί θεωρούν πως για τη 
μορφή την οποία έλαβε η πεζογραφική αφήγηση στα 
χρόνια που ακολούθησαν ο ρόλος της Αισθηματικής 
αγωγής είναι πολύ πιο αποφασιστικός από εκείνον 
της Μαντάμ Μποβαρύ.
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Το βιβλίο εκδόθηκε το 1869, όταν ο Φλομπέρ ήταν 
σαράντα οκτώ ετών. Θα περίμενε κανείς οι παλιές 
αγωνίες και οι αβεβαιότητες που τον βασάνιζαν όταν 
έγραφε τα άλλα του βιβλία να έχουν αισθητά περι-
οριστεί κατά τη διάρκεια της συγγραφής του, αλλά 
αυτό δεν συνέβη. Υπήρχε η ίδια αγωνία για τη σημα-
σία του θέματος και για τον τρόπο της πραγμάτευ-
σής του αλλά και η ίδια επιμονή και σκληρή δουλειά. 
Από ένα σύνολο 2.355 χειρογράφων θα προέκυπτε 
ένα έργο 500 περίπου σελίδων. 

Όταν το μυθιστόρημα είδε το φως της δημοσι-
ότητας όχι μόνο δεν προκάλεσε την αίσθηση της 
Μαντάμ Μποβαρύ, αλλά αντιμετωπίστηκε αρνητικά 
από την κριτική, με εξαίρεση τον Εμίλ Ζολά που το 
θεώρησε αριστούργημα. Η αξία του θα αναγνωρι-
ζόταν αρκετά χρόνια μετά τον θάνατο του συγγρα-
φέα. Και τη θέση του στα μεγάλα έργα μυθοπλα-
σίας όλων των εποχών θα την καταλάμβανε τον 20ό 
αιώνα, μετά τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο.

Λέγεται ότι ο Φορντ Μάντοξ Φορντ διάβασε δε-
κατέσσερις φορές την Αισθηματική Αγωγή, που τη 
θεωρούσε «το μεγαλύτερο μυθιστόρημα όλων των 
εποχών». Δεν ήταν ο μόνος. Μελετώντας τον Φλο-
μπέρ –και ιδιαίτερα αυτό το βιβλίο, που ανήκε στα 
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αγαπημένα του– ο Κάφκα διαμόρφωσε το δικό του 
ύφος, όπως σε μεγάλο βαθμό και τον τρόπο πραγ-
μάτευσης των θεμάτων του. 

Για τον Φλομπέρ η σημασία του θέματος ήταν 
μικρή. Δεν υπήρχαν, κατά την άποψή του, ενδιαφέ-
ροντα ή μη θέματα, γι’ αυτό κι έλεγε: «Η μορφή εί-
ναι περιεχόμενο, το περιεχόμενο είναι μορφή». Το 
ζήτημα, λοιπόν, δεν ήταν η υπόθεση, αλλά η πραγ-
μάτευσή της ώστε το έργο να αποκτήσει αυτόνομη 
οντότητα. Το αν είναι σημαντικό επομένως κάτι δεν 
ορίζεται από το πεδίο στο οποίο αναφέρεται, αλλά 
από το αν είναι ή δεν είναι κάτι από μόνο του. Η 
τέχνη δηλαδή κρίνεται μέσω της τέχνης κι αξίζει 
μόνο όταν παραμένει συνεπής προς τον εαυτό της. 
Πώς εκφράζεται αυτή η συνέπεια; Με το ολοκληρω-
τικό δόσιμο στο έργο, την απόλυτη αρχιτεκτονική 
της κατασκευής, τον έλεγχο και της παραμικρότερης 
λεπτομέρειας. 

Στα τέσσερα χρόνια που του πήρε να γράψει 
την Αισθηματική αγωγή ο Φλομπέρ ξόδεψε άπειρες 
ώρες για να επισκεφθεί τα μέρη όπου θα κινούσε 
τα πρόσωπα του μυθιστορήματός του και να κρα-
τήσει αμέτρητες σημειώσεις. Το ίδιο έκανε και πα-
λαιότερα – τώρα όμως με μια ουσιαστική διαφορά: 
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η Αισθηματική αγωγή, και ως πρόθεση και ως απο-
τέλεσμα, είναι στην ουσία βιβλίο αποχαιρετισμού, το 
αντίο του Φλομπέρ στη γενιά του, στον 19ο αιώνα 
και πριν απ’ όλα στη νεότητά του. Πίσω από τον 
αποχαιρετισμό αυτόν, ωστόσο, ανοίγεται ένα τοπίο 
αθέατο την εποχή που δημοσιεύτηκε το μυθιστό-
ρημα: ο 20ός αιώνας. Και με την έννοια αυτή δεν 
θα δίσταζε κανείς να πει ότι αποτελεί το προανά-
κρουσμά του. Ο ίδιος άλλωστε δεν μας αφήνει καμιά 
αμφιβολία: «Θέλω να γράψω την ηθική ιστορία των 
ανθρώπων της γενιάς μου – ή ακριβέστερα, την ιστο-
ρία των αισθημάτων τους. Είναι ένα βιβλίο για τον 
έρωτα, για το πάθος, αλλά το πάθος όπως υπάρχει 
σήμερα, που θα πει: αδρανές» έγραφε σε μια φίλη 
του το 1864. Ο αποχαιρετισμός, λοιπόν, είναι προ-
σωπικός κι επομένως ο κεντρικός ήρωας του μυθι-
στορήματος, ο νεαρός Φρεντερίκ Μορό, μια περσόνα 
του ίδιου του Φλομπέρ που έδωσε στο βιβλίο του τον 
φαινομενικά ουδέτερο υπότιτλο Ιστορία ενός νέου. 

Ο δεκαοκτάχρονος Φρεντερίκ, που πρόσφατα έχει 
αποφοιτήσει από το γυμνάσιο και σε δύο μήνες θα 
πήγαινε να σπουδάσει νομικά, μεταβαίνει με πο-
ταμόπλοιο από το Παρίσι στη γενέτειρά του στη 
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Νορμανδία, όπου θα «τεμπελιάσει» επί δύο μήνες 
πριν επιστρέψει ως φοιτητής στην πρωτεύουσα. Γε-
μάτος όνειρα –ή, πιο σωστά, φαντασιώσεις– για τη 
μελλοντική του ζωή ο ονειροπόλος νεαρός πηγαινο-
έρχεται στο κατάστρωμα την ώρα που το πλοίο ανα-
χωρεί και βλέπει να απομακρύνεται μπροστά στα 
μάτια του το Παρίσι. Γύρω του περιφέρονται επι-
βάτες κάθε λογής, άντρες και γυναίκες, και καθώς 
η αχλή, που νωρίτερα σκέπαζε το Παρίσι, αρχίζει να 
σκορπίζει, η πόλη αποκαλύπτεται στις δύο όχθες του 
Σηκουάνα σε όλες της τις λεπτομέρειες. Αυτές όμως, 
καθώς προστίθενται η μια δίπλα στην άλλη, καταλή-
γουν να μας δώσουν μια γκραβούρα που σβήνει σιγά 
σιγά στο βάθος, καθώς το πλοίο αφήνει πίσω του την 
πόλη δημιουργώντας μια αίσθηση αναχώρησης, λες 
και διασχίζοντας το ποτάμι μπαίνει αργά αργά –κι 
εμείς μαζί του– σε μια άλλη εποχή. 

Ποια είναι αυτή η εποχή; Την ορίζει ο Φρέντε-
ρικ Μπράουν στη θαυμάσια βιογραφία του Φλομπέρ. 
Ένα πνεύμα αντιλογίας: είναι η βιομηχανική εποχή 
που την εκφράζουν οι περιγραφές των επιβατών, 
των όσων συμβαίνουν στο πλοίο αλλά και στις όχθες 
του Σηκουάνα. Οι επιβάτες ανήκουν σε τούτη τη νέα 
εποχή – όχι όμως και ο Φρεντερίκ Μορό, ο νεαρός 
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επαρχιώτης που βρίσκεται στον δικό του κόσμο, ένα 
ον παράταιρο το οποίο αποσβολώνεται από την ιδέα 
ότι εκεί όπου πηγαίνει δεν υπάρχει κανένα νόημα, ότι 
τον περιμένει η διαρκής ανία, ότι τελικά είναι ο επαρ-
χιώτης που μολονότι δεν θα καταλάβει ποτέ τη ζωή 
της μεγαλούπολης δεν παύει να απεχθάνεται τη ζωή 
στην επαρχία, τη μονοτονία και την ακινησία της. 

Και τότε ο Φρεντερίκ βρίσκεται ξαφνικά μπρο-
στά σε μια γυναίκα που η παρουσία της τον αφήνει 
άναυδο, σαν να του παρουσιάζεται ένα όραμα, με 
τη μορφή της να προβάλλεται «στο φόντο του γα-
λάζιου αέρα». Είναι ωραία, όμως η ομορφιά της έχει 
κάτι μυστηριώδες, λες και πρόκειται για πλάσμα 
που βρέθηκε κατά λάθος στο ποταμόπλοιο, λες και 
την έφερε εκεί η μοίρα. Η μοίρα που θα καθορίσει 
τη ζωή του τα επόμενα δέκα χρόνια, όσο διαρκεί η 
υπόθεση της Αισθηματικής αγωγής. 

Η γυναίκα είναι η Μαρί Αρνού, σύζυγος του άστα-
του και πονηρού αστού Ζακ Αρνού, που τον ενδι-
αφέρουν μόνο οι δουλειές του και ο ποδόγυρος. Η 
κυρία Αρνού, χωρίς να παύει να είναι πραγματική, 
λειτουργεί στην ουσία ως είδωλο, ως εικόνα της φα-
ντασίωσης του Φρεντερίκ για την ιδεώδη γυναίκα. 
Κι ο πόθος του να την αποκτήσει θα κυριαρχεί τα 
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επόμενα δέκα χρόνια. Θα αρχίσει να συναναστρέ-
φεται με όλους όσοι την περιβάλλουν, θα συνδεθεί 
με τον σύζυγό της, θα προσπαθεί να εκμεταλλεύε-
ται κάθε ευκαιρία να βρίσκεται κοντά της. Το περι-
βάλλον της, τα έπιπλα του σπιτιού της θα γίνουν φε-
τίχ της ζωής του. Δεν θα δημιουργήσει καμιά σχέση 
που να περιέχει αληθινό αίσθημα, θα έχει ερωμένες 
απλώς, και η πραγματική ζωή θα είναι παράπλευρη 
του πόθου και των φαντασιώσεών του. Ακόμη και τα 
μεγάλα γεγονότα, όπως η λαϊκή εξέγερση του 1848, 
θα τα αντιμετωπίζει σχεδόν με απάθεια, δεν θα τον 
αγγίζουν, θα είναι ξένος στα όσα συμβαίνουν, ξένος 
στα κοινωνικά πάθη. Αλλά ταυτοχρόνως ανίκανος να 
δράσει, να θέσει στόχους, ακόμη και να κατακτήσει 
το αντικείμενο του πόθου του, αφήνοντας τα χρόνια 
να περάσουν, κάνοντας πίσω σε κάθε κρίσιμη στιγμή 
κι αρχίζοντας την επόμενη ξανά από την αρχή. Γι’ 
αυτό και όταν στο τέλος τα πράγματα οδηγούνται 
στο σημείο η κυρία Αρνού να τον επισκεφθεί έτοιμη 
να του δοθεί, εκείνος δεν αποτολμά αυτό που στοί-
χειωσε τη ζωή του δέκα χρόνια: να την κάνει δική 
του. Ο πόθος που τον κυριεύει, κι αυτή ακόμη τη 
στιγμή, παραμερίζεται από «μια απώθηση, κάτι σαν 
τον τρόμο της αιμομιξίας». Κι όταν λίγο πριν φύγει 
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εκείνη κόβει και του δίνει μια τούφα από τα άσπρα 
της μαλλιά, όλα σβήνουν σε μια στιγμή. Ο χρόνος 
παύει να υπάρχει και ο άγονος έρωτας δέκα χρόνων 
θα παραμείνει άγονος. 

Η φευγαλέα αίσθηση του ατελέσφορου, που πα-
ραπέμπει στο αργό πέρασμα του χρόνου όταν κά-
νει κάποιος αναδρομές στη ζωή του, διαβρώνει την 
ατμόσφαιρα του μυθιστορήματος από το δεύτερο 
κεφάλαιο και μετά. Γιατί στο πρώτο ο Φλομπέρ μάς 
εισάγει όχι απλώς στη βιομηχανική εποχή αλλά και 
στον αιώνα που θα ερχόταν, στη νεωτερικότητα που 
θα τον εξέφραζε, η οποία ορίζεται από την έλευση, 
την ακμή και τις επιπτώσεις της βιομηχανικής επο-
χής στον πολιτισμό, στην ψυχοσύνθεση και στη 
συμπεριφορά. 

Είναι εντυπωσιακό που τα παραπάνω προκύ-
πτουν από μια αφήγηση η οποία μοιάζει τουλάχιστον 
κοινότοπη – και φαινομενικά βαρετή. Είμαστε στην 
αρχή του τέλους της «ηρωικής» εποχής, γι’ αυτό και 
το δράμα κρύβεται στις λεπτομέρειες, στο φαινομε-
νικά επουσιώδες, που είναι και το κλειδί των αλλα-
γών. Γι’ αυτό κι ο Μπέκετ ανακαλύπτει πίσω από το 
Ξύπνημα του Φίνεγκαν του Τζόις τον Φλομπέρ και οι 
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μοντερνιστές στο πρόσωπό του βλέπουν μια προδρο-
μική μορφή. Ο Έζρα Πάουντ λ.χ. θεωρούσε κατά κά-
ποιον τρόπο συνεχιστή του Φλομπέρ τον Χένρι Τζέ-
ιμς, ο οποίος ήταν επίσης θαυμαστής του Φλομπέρ 
– μολονότι όχι της Αισθηματικής αγωγής. Χωρίς το 
έργο του τελευταίου και ειδικότερα αυτού του μυ-
θιστορήματος είναι αμφίβολο αν θα μιλούσαμε με-
ταπολεμικά –και με βάση όσα επακολούθησαν– για 
«ποιητική της πρόζας».

Η αποτυχία και η διάψευση είναι οι κύριοι άξονες 
στους οποίους οικοδομείται η Αισθηματική αγωγή. 
Αλλά και οι δύο ορίζουν την πορεία της πεζογρα-
φίας των μοντερνιστών τον επόμενο αιώνα. Ήταν 
σχεδόν αναπόφευκτο οι επιφανέστεροι να ανακα-
λύψουν στον Φλομπέρ τον πρόδρομό τους. Ο Μπέ-
κετ υποστήριζε πως ο ερημίτης του Κρουασέ δεν 
δημιουργούσε ήρωες αλλά καταστάσεις οι οποίες 
υποβίβαζαν τους πρωταγωνιστές στο επίπεδο της 
κοινοτοπίας, εξοντωτικής συχνά αλλά γοητευτικής 
ταυτοχρόνως, λόγω της ακρίβειας και της λεπτο-
μερειακής της αποτύπωσης, μέσω της οποίας επι-
τύγχανε μια αξιοθαύμαστη ενότητα. Ατμόσφαιρα, 
επομένως, μοναδική αίσθηση του χρόνου, αυτής 
της αόρατης ουσίας που διαβρώνει τα αισθήματα, 
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σκεπάζει με γκρίζα χρώματα μια ζωή που κυλά χω-
ρίς να μπορεί να αποκτήσει το νόημά της. 

Με τα συμβατικά ρεαλιστικά πρότυπα, όλο το 
μυθιστόρημα, από πλευράς δράσης τουλάχιστον, θα 
έλεγε κανείς πως μοιάζει στατικό, αν σκεφτούμε πως 
η κινητήρια δύναμή του είναι η αδράνεια, όπως την 
εκφράζει ο πρωταγωνιστής του που δεν πετυχαίνει σε 
τίποτα από όσα φαντάζεται αλλά και δεν επιδιώκει να 
τα πραγματοποιήσει. Όμως τι μπορεί να κινηθεί όταν 
είναι αδρανές; Ο Φλομπέρ προσπάθησε να απαντήσει 
σε ένα οξύμωρο, σε μια πελώρια αντίφαση. Αυτό δεν 
έγινε κατανοητό στην εποχή του. Γιατί ο κεντρικός 
ήρωας της Αισθηματικής αγωγής είναι μια καλυμμένη 
αυτοπροσωπογραφία του Φλομπέρ, όπου η ένταση 
των φαντασιώσεων και του ατελέσφορου πόθου οδη-
γούν στην κατατονία και στην παραίτηση. 

Ένας τέτοιος ήρωας ασφαλώς και δεν ανήκει στον 
19ο αιώνα. Είναι ειρωνικό πρόσωπο, ένας στωικός 
κωμωδός, όπως χαρακτήριζε τον Φλομπέρ, τον Τζόις 
και τον Μπέκετ ο Χιου Κένερ, είναι εκπρόσωπος 
μιας εποχής που οι συνέπειές της θα αναγνωρίζο-
νταν στο απώτερο μέλλον. Η συμπεριφορά του δεν 
είναι απλή αδιαφορία, αλλά μια επαναλαμβανόμενη 
παραίτηση, μια αδράνεια που κυριαρχεί ακόμη και 
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στις φαντασιώσεις του. Ο μόνος του πόθος είναι να 
κατακτήσει τη μαντάμ Αρνού. Αλλά κι αυτό είναι 
σχετικό, όπως αποδεικνύεται στο τέλος. Στην πραγ-
ματικότητα ο Φρεντερίκ δεν φαντάζεται τον κόσμο 
ως ενδεχόμενο ή ως πραγματικότητα, αλλά τον ίδιο 
του τον εαυτό μέσα στην αδυναμία του να κατανο-
ήσει τον υπαρκτό κόσμο χωρίς ταυτοχρόνως να τον 
αντικαταστήσει με έναν άλλο.

Ποια είναι η «αισθηματική αγωγή» του Φρεντε-
ρίκ; Πρώτα πρώτα, υπήρξε μια τέτοια αγωγή; Κι 
αν ναι, ο πρωταγωνιστής του Φλομπέρ διδάχτηκε 
κάτι από αυτή; Η απάντηση που δίνει ο αναγνώστης 
κλείνοντας το βιβλίο δεν μπορεί παρά να είναι διφο-
ρούμενη. Ασφαλώς υπήρξε, όχι όμως ως μαθητεία 
στις διαψεύσεις των επιδιώξεων και των πόθων του 
αλλά ως άθροισμα εμπειριών, έστω κι αν αυτό δεν 
οδηγεί πουθενά. Εκείνο που αποκομίζει κανείς είναι 
πως παραμένει ως το τέλος αμφίβολο αν ο Φρεντε-
ρίκ έμαθε κάτι που όχι μόνο θα του άλλαζε τη ζωή, 
αλλά θα τον οδηγούσε και σε κάποιες αποφάσεις. 
Θα έπρεπε να τις πάρει – και γιατί άραγε, αν σκε-
φτούμε πως φτάνοντας στη στιγμή που θα πραγ-
ματοποιήσει το όνειρο της ζωής του, να κατακτήσει 
τη μαντάμ Αρνού η οποία έχει αποφασίσει να του 
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δοθεί, κάνει πίσω; Έχει καμιά σημασία που ο έρωτας 
της ζωής του είναι πλέον μια ηλικιωμένη γυναίκα με 
άσπρα μαλλιά κι αυτός αντί να βρει τη γυναίκα που 
είδε στο ποταμόπλοιο και τον συγκλόνισε αντικρίζει 
ένα φθαρμένο πρόσωπο – και μεταφορικά μια φθαρ-
μένη ή διαβρωμένη εικόνα του ειδώλου που στοί-
χειωσε τη ζωή του; Αυτή η διάψευση της φαντασίω-
σης και του πόθου του δεν είναι μήπως διάψευση του 
ίδιου του εαυτού του; Αναπόφευκτο, αφού ο Φρε-
ντερίκ ανήκε στους άντρες για τους οποίους «όσο 
δυνατότερο είναι το πάθος τόσο η δράση αποβαίνει 
πιο ανέφικτη». Γιατί «η δυσπιστία προς τον εαυτό 
τους τους πελαγώνει» και «ο φόβος μήπως δεν αρέ-
σουν τους τρομοκρατεί». Έτσι, και η «αισθηματική 
αγωγή» του νεαρού ήρωα δεν είναι παρά έκφραση 
της συναισθηματικής του ανεπάρκειας.  

Η αίσθηση του απραγματοποίητου και του φευ-
γαλέου, που τη βρίσκουμε σε πολλά μυθιστορήματα 
του 20ού αιώνα, οφείλει πολλά στον Φλομπέρ. Δεν 
είναι και τόσο παρακινδυνευμένο να υποστηρίξει κα-
νείς πως η ιδέα του Γκοντό ο οποίος δεν έρχεται (στο 
Περιμένοντας τον Γκοντό του Μπέκετ) έχει αξιοση-
μείωτες αναλογίες με όσα ονειρεύεται ο Φρεντερίκ 
που δεν πραγματοποιούνται. Ο ήρωας του Φλομπέρ 



[ 19 ]

δεν θα ολοκληρώσει τις σπουδές του στα νομικά, δεν 
θα κατακτήσει την κυρία Αρνού στον χρόνο όπου η 
κατάκτηση αυτή θα σήμαινε κάτι, δεν θα γίνει ζω-
γράφος ή συγγραφέας, όπως είχε κάποτε ονειρευτεί, 
και στο τέλος, αφού σπαταλήσει τα δύο τρίτα της 
περιουσίας που κληρονόμησε από έναν θείο του, θα 
ζήσει με ό,τι του έμεινε από την κληρονομία ως τυ-
πικός μικροαστός. 

Αν η Αισθηματική αγωγή εκφράζει το συναισθημα-
τικό και ψυχολογικό αδιέξοδο μιας γενιάς που οδη-
γείται στην αποξένωση από όσα συμβαίνουν γύρω 
της και από την αδυναμία της να δώσει νόημα στην 
ύπαρξή της πέρα από τους απολογισμούς, είναι επό-
μενο η προσωπική ιστορία, του Φρεντερίκ Μορό εν 
προκειμένω, να γίνεται μεν τμήμα της συλλογικής 
ιστορίας αλλά και να αποσυνδέεται από αυτή, αφού 
τόσο η ατομική όσο και η συλλογική έκφραση χάνουν 
το νόημά τους. Είναι μια εποχή μεταβατική σε έναν 
κόσμο αμφιλεγόμενο, τον οποίο ο Φλομπέρ αντιμε-
τωπίζει με φανερή δυσπιστία και ανάλογο κυνισμό. 
Με την «ουδετερότητα» του στωικού αλλά και μ’ 
έναν μορφασμό για όσα συμβαίνουν. Και τούτο εί-
ναι εμφανέστατο στις σελίδες όπου περιγράφει τα 
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γεγονότα της επανάστασης του 1848, την οποία τέσ-
σερα χρόνια αργότερα θα διαδεχόταν το πραξικό-
πημα του Λουδοβίκου Ναπολέοντα Βοναπάρτη (ή 
Ναπολέοντα Γ΄) που θα επέβαλλε τη λεγόμενη Δεύ-
τερη Αυτοκρατορία. 

Την επανάσταση του 1848 ο Βίκτωρ Ουγκό θα 
την αντιμετώπιζε εντελώς διαφορετικά και θα έβρι-
σκε την ευκαιρία να διαχωρίσει τις έννοιες «λαός» 
και «μάζα»· όμως ο Ουγκό είναι ρομαντικός και 
γι’ αυτόν η Ιστορία ορίζεται από τους αναβαθμούς, 
τους συμβολισμούς και το πάθος που περιέχουν οι 
μικρές και οι μεγάλες πράξεις. Ο Φλομπέρ, αντί-
θετα, προχωρεί σε μια τομή που για την εποχή θα τη 
θεωρούσε κανείς πρωτοφανή: για τον ίδιο, το 1848 
δεν συγκρούονται ιδέες ή συστήματα, αλλά εκτί-
θενται αυταπάτες. Οι ιδέες που υποτίθεται ότι εκ-
προσωπούνται από όσους έχουν κατεβεί στους δρό-
μους είναι ασύμβατες με την πραγματικότητα. Γι’ 
αυτό και συνθέτει τα γεγονότα ως θραύσματα, χωρίς 
φαινομενικά βάθος πεδίου, σαν παρατηρητής που 
φωτογραφίζει την πραγματικότητα και ειρωνικά τη 
σχολιάζει. 

Δεν ειρωνεύεται όμως μόνο τους εργάτες, που 
βρήκαν μια ευκαιρία, έστω και για ελάχιστο χρόνο, 
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να παραστήσουν τους αριστοκράτες –επομένως να 
αισθανθούν το άγγιγμα της εξουσίας και να ζήσουν 
με την ψευδαίσθηση ότι μπορούν να την πάρουν στα 
χέρια τους–, αλλά και τους υποκριτές συντηρητι-
κούς αστούς και μαζί μ’ αυτούς τους οπορτουνιστές 
διανοουμένους που ένα βράδυ κοιμήθηκαν ως πι-
στοί του συστήματος και το πρωί ξύπνησαν επανα-
στάτες. Το 1848, λοιπόν, για τον Φλομπέρ δεν ήταν 
επανάσταση αλλά φάρσα, από την οποία ωστόσο 
δεν λείπει το τραγικό στοιχείο που κατά παράξενο 
τρόπο γίνεται εντονότερο εξαιτίας της αφασίας με 
την οποία παρατηρεί ο Φρεντερίκ τα τεκταινόμενα. 
Αυτός είναι ενδεχομένως ένας από τους λόγους που 
ο Μαλρό χαρακτήρισε την Αισθηματική αγωγή «πα-
ράλυτο» μυθιστόρημα.

Στη ζωή των προσώπων που παρελαύνουν σε 
τούτο το περίπλοκο έργο η διάρκεια εξισώνεται με 
τη στιγμή, με την επανάληψη, δηλαδή με μια αιωνι-
ότητα χωρίς περιεχόμενο, που σημαίνει ότι με λίγη 
προσπάθεια ένας ευφάνταστος σημερινός θεωρητι-
κός δεν θα δυσκολευόταν να το χαρακτηρίσει ως και 
αυτοαναφορικό μυθιστόρημα, όχι μόνο επειδή ο Φρε-
ντερίκ Μορό είναι περσόνα του Φλομπέρ αλλά και 
γιατί η αφήγηση μοιάζει να επιστρέφει στον εαυτό 
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της, αφού ο αφηγητής συστηματικά κρατά αποστά-
σεις και από τα πρόσωπα και από τα γεγονότα που 
περιγράφει. Ο συγγραφέας είναι μια μάσκα – και 
η μάσκα και η περσόνα θα λειτουργούσαν ως πα-
ντοδύναμα σύμβολα στο έργο των μοντερνιστών, με 
εξέχοντα παραδείγματα τον Πάουντ όσον αφορά την 
περσόνα και τον Γέιτς όσον αφορά τη μάσκα. 

Ο ίδιος ο Φλομπέρ, υποπτεύεται κανείς, δεν θα ήθελε 
η Αισθηματική αγωγή να διαβάζεται από τους σημε-
ρινούς αναγνώστες σαν βιβλίο εποχής ή σαν τεκμήριο 
της επίδρασης που άσκησε στους μεταγενέστερους. 
Τον ενδιέφερε η επίδραση του έργου του στο παρόν 
και όλη του η προσπάθεια επικεντρωνόταν στο να 
αλλάξει αυτό το παρόν κρίνοντάς το, με το να πε-
ριγράφει το αληθινό του περιεχόμενο που κρυβόταν 
στη μετριότητα της καθημερινής ζωής. Μόνο αλλά-
ζοντας το παρόν άλλωστε κατακτάται το μέλλον. 
Επιπλέον, ένας τρόπος υπάρχει ώστε να μην απιστεί 
ο συγγραφέας στον εαυτό του και στην πραγμα-
τικότητα: να διατηρεί τις αποστάσεις του και από 
τον εαυτό του και από την πραγματικότητα. Από 
δω προκύπτει η ασύγκριτη γοητεία της Αισθημα-
τικής αγωγής. Είναι η γοητεία των μεσαίων τόνων 
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που δεν μπορεί να αποδοθεί αν στην αφήγηση δεν 
περιγράφονται οι λεπτομέρειες με όση προσοχή θε-
ωρούσε απαραίτητη ο Φλομπέρ, που όπως αποδει-
κνύεται από τα ανεπεξέργαστα γράμματά του ήταν 
εκ φύσεως κακογράφος! Ο μεγάλος στιλίστας που 
γνωρίζουμε ήταν ο καλλιτέχνης, η συνείδηση που 
επιβαλλόταν στον γραφιά και τον ανάγκαζε να ερ-
γάζεται ατελείωτες ώρες, να γράφει και να ξανα-
γράφει την ίδια παράγραφο ώσπου να καταλήξει 
στην οριστική της μορφή. Είναι άραγε τυχαίο που οι 
σύγχρονοι μελετητές δεν κρίνουν μόνο τη ζωή και το 
έργο του αλλά και την κριτική που ασκούσε ο ίδιος 
στον εαυτό του και στα βιβλία του; Φαινόμενο αντί-
στοιχο στην παγκόσμια λογοτεχνία απλούστατα δεν 
υπάρχει. 

Η Αισθηματική αγωγή είναι το πιο ανοιχτό έργο 
του Φλομπέρ. Ο Ζολά αποδείχτηκε ότι είχε απόλυτο 
δίκιο όταν έλεγε πως «από όλα τα έργα του Γκυ-
στάβ Φλομπέρ, αυτό είναι ασφαλώς το πιο προσω-
πικό, το πιο ευρύ στη σύλληψή του, το έργο που τον 
παίδεψε περισσότερο και που θα είναι για μεγάλο 
χρονικό διάστημα το λιγότερο κατανοητό». 

Έχουν περάσει εκατόν σαράντα δύο χρόνια από 
την έκδοση τούτου του μεγάλου μυθιστορήματος που 
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εξακολουθεί να θεωρείται το πιο προσωπικό έργο 
του Φλομπέρ. Δεν είναι σίγουρο ότι τον παίδεψε πε-
ρισσότερο από τα άλλα του βιβλία, όπως πίστευε ο 
Ζολά, είμαστε όμως απολύτως βέβαιοι ότι σήμερα 
δεν είναι πλέον το λιγότερο κατανοητό. 

Σε σχέση με την Έμα Μποβαρύ, η Μαρί Αρνού 
είναι μια σκιά, μια χίμαιρα η οποία σβήνει την ώρα 
που φεύγει από το γραφείο του Φρεντερίκ κι εκεί-
νος τη βλέπει από το παράθυρό του να παίρνει το 
πρώτο περαστικό αμάξι και να χάνεται διά παντός. 
Μαζί της «χάνονται» και τα άλλα πρόσωπα που τα 
καταπίνει το λυκόφως του χρόνου. Όταν στο τέλος, 
δέκα χρόνια αργότερα, ο Φρεντερίκ συναντιέται με 
τον παιδικό φίλο του, τον Ντελοριέ, λένε ο ένας στον 
άλλο τι απέγιναν τα πρόσωπα που «σημάδεψαν» 
τη νεότητά τους. Δυο γραμμές για το καθένα – κι 
αυτό είναι όλο. Ποια είναι ωστόσο η ισχυρότερη ανά-
μνησή τους; Η επίσκεψη σε ένα πορνείο που είχαν 
πραγματοποιήσει έφηβοι στην επαρχιακή πόλη Σανς 
όπου ζούσαν. Επίσκεψη ανεπιτυχή, καθώς εξαιτίας 
«της ζέστης του πορνείου», του «φόβου του αγνώ-
στου» και του «γέλιου των κοριτσιών» ο Φρεντερίκ 
το έβαλε στα πόδια και «ο Ντελοριέ υποχρεώθηκε 
να τον ακολουθήσει». Εκείνο που ο Φρεντερίκ δεν 
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μπόρεσε να πραγματοποιήσει τότε δεν θα το πραγ-
ματοποιούσε ούτε αργότερα. Το ειρωνικό επιστέ-
γασμα του βιβλίου όμως, που είναι ταυτοχρόνως κι 
ένας πικρός σαρκασμός, το βρίσκουμε στις δύο τε-
λευταίες του φράσεις: 

«Εδώ βρίσκεται ό,τι καλύτερο είχαμε!» είπε ο 
Φρεντερίκ. 

«Ναι, ίσως. Εδώ βρίσκεται ό,τι καλύτερο είχαμε!» 
είπε ο Ντελοριέ. 

ΑNΑΣΤΑΣΗΣ ΒΙΣΤΩNΙΤΗΣ



ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ
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1

ΣTIΣ 15 ΣEΠTEMBPIOY 1840, γύρω στις έξι το 
πρωί, το πλοίο Βιλ-ντε-Μοντρό, έτοιμο να σαλπά-
ρει, ξεφυσούσε πυκνούς στροβίλους καπνού μπρο-
στά στην αποβάθρα Σεν Μπερνάρ.

Oι επιβάτες έφταναν ξέπνοοι. Βαρέλια, καραβό-
σκοινα, κοφίνια με ασπρόρουχα εμπόδιζαν τη διέ-
λευση. Oι ναύτες δεν απαντούσαν σε καμιά ερώτηση. 
O ένας έπεφτε πάνω στον άλλο. Τα δέματα ανυψώ-
νονταν με δύο τροχαλίες και ο θόρυβος πνιγόταν στο 
βουητό του ατμού, που ξεφεύγοντας από τις λαμαρίνες 
τύλιγε τα πάντα σε ένα ασπριδερό σύννεφο, ενώ το 
καμπανάκι στην πλώρη κουδούνιζε ακατάπαυστα.

Τελικά, το πλοίο αναχώρησε και οι δύο όχθες του 
ποταμού, γεμάτες καταστήματα, εργοτάξια και εργο-
στάσια, ξετυλίχτηκαν γρήγορα σαν δυο κορδέλες.

Ένας νεαρός άντρας, δεκαοχτώ χρόνων, με μακριά 
μαλλιά και ένα λεύκωμα παραμάσχαλα, στεκόταν 
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ακίνητος κοντά στο πηδάλιο. Μέσα από την ομίχλη 
παρατηρούσε τα καμπαναριά και τα μεγάλα κτίρια 
που του ήταν άγνωστα. Έπειτα, ρίχνοντας μια τε-
λευταία ματιά, αγκάλιασε με το βλέμμα του το νησί 
Σεν-Λουί, τη Σιτέ, την Παναγία των Παρισίων. Κι 
ενώ η εικόνα της πόλης χανόταν γοργά από μπρο-
στά του, έβγαλε έναν βαθύ αναστεναγμό.

O κύριος Φρεντερίκ Μορό, που μόλις είχε απο-
φοιτήσει από το γυμνάσιο, επέστρεφε στο Nοζάν-
σιρ-Σεν, όπου θα αποχαυνωνόταν δύο ολόκληρους 
μήνες προτού πάει να σπουδάσει νομικά. Η μητέρα 
του, δίνοντάς του ίσα ίσα τα χρήματα που χρειαζό-
ταν για το ταξίδι, τον είχε στείλει στη Χάβρη για να 
δει κάποιον θείο του, με την ελπίδα ότι θα τον όριζε 
κληρονόμο του. Είχε φτάσει στην πρωτεύουσα μόλις 
το προηγούμενο βράδυ και εφόσον δεν μπορούσε να 
παραμείνει εκεί, αποζημιωνόταν επιστρέφοντας στην 
επαρχιακή του πόλη από τον μακρύτερο δρόμο.

O θόρυβος καταλάγιασε. Oι επιβάτες είχαν καθίσει 
στις θέσεις τους. Μερικοί στέκονταν όρθιοι γύρω από 
τη μηχανή για να ζεσταθούν. Το φουγάρο, με έναν 
αργό, ρυθμικό ρόγχο, έστελνε ψηλά τολύπες μαύρου 
καπνού. Μικρές στάλες δροσιάς κυλούσαν στους τσί-
γκους. Το κατάστρωμα κλυδωνιζόταν απαλά εξαιτίας 
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μιας ελαφριάς εσωτερικής δόνησης και οι δύο ρόδες 
περιστρέφονταν γρήγορα, χτυπώντας το νερό.

Το ποτάμι πλαισιωνόταν από αμμουδιές και στην 
επιφάνειά του έβλεπε κανείς σχεδίες που τραμπαλί-
ζονταν στον κυματισμό του νερού. Ένας άντρας κα-
θόταν σε μια βάρκα και ψάρευε. Έπειτα η ομίχλη δι-
αλύθηκε. Βγήκε ο ήλιος. O λόφος, που ακολουθούσε 
τη ροή του ποταμού από τη δεξιά πλευρά, έγινε σχε-
δόν επίπεδος και στην απέναντι όχθη, σε πιο κοντινή 
απόσταση, εμφανίστηκε ένας άλλος.

Την κορυφή του στόλιζαν δέντρα και χαμηλά σπι-
τάκια με σχεδόν επίπεδες σκεπές. Oι κήποι των σπι-
τιών βρίσκονταν στην πλαγιά και τους χώριζαν ολο-
καίνουριοι τοίχοι, σιδερένια κιγκλιδώματα, εκτάσεις 
με γρασίδι, θερμαινόμενα θερμοκήπια και γλάστρες 
με γεράνια τοποθετημένες στο στηθαίο των μπαλκο-
νιών, σε τέτοια απόσταση μεταξύ τους, που άφηναν 
χώρο σε όποιον ήθελε να στηριχτεί με τους αγκώνες. 
Κοιτάζοντας αυτές τις τόσο γαλήνιες και περιποιη-
μένες κατοικίες, πολλοί επιβάτες λαχταρούσαν να τις 
κάνουν δικές τους, να ζήσουν εκεί μέχρι το τέλος της 
ζωής τους, με ένα καλό μπιλιάρδο, μια βαρκούλα, μια 
γυναίκα ή κάποιο άλλο όνειρο. Η ευφορία που προ-
καλούσε η πρωτόγνωρη εμπειρία μιας εκδρομής με 
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πλοίο διευκόλυνε τη διαχυτικότητα. Oι χωρατατζήδες 
είχαν αρχίσει κιόλας τα αστεία τους. Πολλοί τραγου-
δούσαν. Ήταν χαρούμενοι. Έπιναν κρασί.

O Φρεντερίκ συλλογιζόταν το δωμάτιο που θα νοί-
κιαζε εκεί κάτω, τη σκηνή μιας τραγωδίας, θέματα 
για πίνακες ζωγραφικής, μελλοντικούς έρωτες. Πί-
στευε ότι η ευτυχία που αντιστοιχούσε στα πλούτη 
της ψυχής του θα αργούσε να φανεί. Απάγγειλε δυ-
νατά μελαγχολικούς στίχους περπατώντας στο κα-
τάστρωμα με βιαστικά βήματα. Έφτασε μέχρι την 
πλώρη, δίπλα στο καμπανάκι, και ανάμεσα σε έναν 
κύκλο που σχημάτιζαν επιβάτες και ναύτες είδε έναν 
κύριο που χαριεντιζόταν με μια χωρική, πασπατεύ-
οντας όλη την ώρα το χρυσό σταυρουδάκι που κρε-
μόταν στο στήθος της. Ήταν ένας καλοστεκούμενος 
άντρας γύρω στα σαράντα, με σγουρά μαλλιά. Ένα 
μαύρο βελούδινο σακάκι ερχόταν γάντι στο εύρωστο 
κορμί του, δυο σμαράγδια έλαμπαν στο λινό του που-
κάμισο και το μακρύ, λευκό παντελόνι του έπεφτε 
χυτό πάνω σε κάτι παράξενες κόκκινες μπότες από 
ρωσικό δέρμα, στολισμένες με γαλάζια σχέδια.

Η παρουσία του Φρεντερίκ δεν τον ενόχλησε διό-
λου. Στράφηκε προς το μέρος του αρκετές φορές 
κλείνοντάς του το μάτι, έπειτα πρόσφερε πούρα σε 
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όλους όσοι βρίσκονταν γύρω του. Πλήττοντας, όμως, 
το δίχως άλλο, από τη συντροφιά τους, πήγε και στά-
θηκε λίγο πιο πέρα. O Φρεντερίκ τον ακολούθησε.

Αρχικά, η συζήτηση περιστράφηκε γύρω από τα 
διαφορετικά είδη καπνού, έπειτα, με εντελώς φυ-
σικό τρόπο, έφτασε στις γυναίκες. O κύριος με τις 
κόκκινες μπότες έδωσε συμβουλές στον νεαρό. Του 
εξέθεσε διάφορες θεωρίες, του διηγήθηκε χρήσιμες 
ιστορίες βγαλμένες από τη ζωή, έφερε ως παρά-
δειγμα τον εαυτό του, μιλώντας για όλα αυτά με 
ύφος πατρικό και με μια διασκεδαστικά πρόστυχη 
αφέλεια. 

Ήταν δημοκρατικός, είχε κάνει πολλά ταξίδια, 
γνώριζε απ’ την καλή και απ’ την ανάποδη τα θέα-
τρα, τα εστιατόρια, τις εφημερίδες και όλους τους 
διάσημους καλλιτέχνες, τους οποίους αποκαλούσε 
με το μικρό τους όνομα, λόγω οικειότητας. O Φρε-
ντερίκ δεν άργησε να του εκμυστηρευτεί τα σχέδιά 
του για το μέλλον. Εκείνος τον ενθάρρυνε.

Μα άξαφνα σώπασε για να παρατηρήσει το 
μπουρί της τσιμινιέρας, έπειτα έκανε μέσα από 
τα δόντια του μερικούς υπολογισμούς για να δει 
«πόσο μας κάνει κάθε χτύπημα του εμβόλου, επί 
τόσες φορές το λεπτό κ.λπ.». Κι αφού βρήκε το 
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αποτέλεσμα, στάθηκε να θαυμάσει το τοπίο. Έλεγε 
ότι ήταν ευτυχισμένος που ξέφευγε από τις δου-
λειές του.

O Φρεντερίκ αισθάνθηκε ένα είδος σεβασμού για 
τον άντρα και δεν αντιστάθηκε στην επιθυμία να τον 
ρωτήσει το όνομά του. O άγνωστος απάντησε, χωρίς 
να πάρει ανάσα:

«Ζακ Αρνού, ιδιοκτήτης της Βιομηχανικής Tέχνης, 
στη λεωφόρο της Μονμάρτρης».

Ένας υπηρέτης με χρυσαφένιο σιρίτι στο κασκέτο 
εμφανίστηκε και του είπε:

«Μήπως ο κύριος μπορεί να κατεβεί; Η δεσποινίς  
κλαίει».

O άντρας εξαφανίστηκε.
O ήλιος έπεφτε κατακόρυφα, κάνοντας να αστρά-

φτουν τα σιδερένια εξαρτήματα των καταρτιών, οι 
λαμαρίνες της κουπαστής και η επιφάνεια του νε-
ρού, που η πλώρη την έσχιζε σε δύο αυλάκια που 
έφταναν κυματιστά ως την άκρη των λιβαδιών. Σε 
κάθε στροφή του ποταμού επαναλαμβανόταν η ίδια 
εικόνα από χλωμές λεύκες στη σειρά. Η εξοχή ήταν 
εντελώς έρημη. Μικρά ακίνητα λευκά σύννεφα ήταν 
διάσπαρτα στον ουρανό και η πλήξη, που απλω-
νόταν αδιόρατα, έκανε την πορεία του πλοίου να 



[ 33 ]

φαίνεται ακόμα πιο αργή και τα πρόσωπα των επι-
βατών ακόμα πιο ασήμαντα.

Εκτός από μερικούς αστούς στην πρώτη θέση, οι 
υπόλοιποι επιβάτες ήταν εργάτες και εμποροϋπάλ-
ληλοι με τις γυναίκες και τα παιδιά τους. Καθώς 
εκείνη την εποχή οι άνθρωποι όταν πήγαιναν ταξίδι 
συνήθιζαν να ντύνονται με ό,τι παλιατζούρα είχαν, 
όλοι τους σχεδόν φορούσαν παλιά μάλλινα σκουφά-
κια ή ξεθωριασμένα καπέλα, φθαρμένα μαύρα σα-
κάκια που τα μανίκια τους είχαν τριφτεί στο γρα-
φείο ή ρεντιγκότες που η κουμπότρυπά τους έχασκε, 
επειδή είχαν πολυφορεθεί στο μαγαζί. Εδώ κι εκεί, 
μέσα από κάποιο γιλέκο με πέτο, φαινόταν ένα που-
κάμισο από τσίτι με λεκέδες καφέ, καρφίτσες από 
ψευδόχρυσο στόλιζαν κουρελιασμένες γραβάτες, θη-
λιές ραμμένες στην ούγια των παντελονιών συγκρα-
τούσαν πάνινα παπούτσια. Δυο τρεις ζητιάνοι, που 
κρατούσαν ραβδιά από μπαμπού με δερμάτινα γαϊ-
τάνια, έριχναν λοξές ματιές και κάποιοι οικογενει-
άρχες γούρλωναν τα μάτια έκπληκτοι, καθώς έκαναν 
ερωτήσεις. Κουβέντιαζαν όρθιοι ή καθισμένοι πάνω 
στις αποσκευές τους, άλλοι κοιμούνταν σε κάποια 
γωνιά, αρκετοί έτρωγαν. Το κατάστρωμα είχε γε-
μίσει από καρυδότσουφλα, γόπες πούρων, φλούδες 
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αχλαδιών, υπολείμματα αλλαντικών τυλιγμένα σε 
χαρτί. Τρεις εβενουργοί, με τα ρούχα της δουλειάς, 
είχαν αράξει μπροστά στην καντίνα. Ένας ρακέν-
δυτος αρπιστής ξεκουραζόταν, έχοντας γείρει πάνω 
στο όργανό του. Κατά διαστήματα, ακουγόταν πότε 
ο θόρυβος του γαιάνθρακα μέσα στο καμίνι, πότε 
ένα ξεφωνητό, πότε κάποιο γέλιο, και ο καπετάνιος 
στη γέφυρα πηγαινοερχόταν ακατάπαυστα από το 
ένα ξύλινο περικάλυμμα της ρόδας στο άλλο. O Φρε-
ντερίκ έσπρωξε το κιγκλίδωμα της πρώτης θέσης 
για να πάει να βρει το κάθισμά του ενοχλώντας δυο 
κυνηγούς με τα σκυλιά τους. 

Ήταν σαν να είδε όραμα:
Καθόταν στη μέση ενός πάγκου ολομόναχη, ή 

τουλάχιστον εκείνος δεν μπόρεσε να δει κανέναν 
άλλο από το θάμβος που του έστελναν τα μάτια της. 
Τη στιγμή που περνούσε, εκείνη σήκωσε το κεφάλι. 
Aσυνείδητα έγειρε ελαφρά προς τα εμπρός και όταν 
στάθηκε λίγο πιο πέρα, από την ίδια πλευρά, την 
κοίταξε.

Φορούσε ένα πλατύ ψάθινο καπέλο με ροζ κορδέ-
λες που κυμάτιζαν στον άνεμο πίσω της. Τα μαύρα 
της μαλλιά στεφάνωναν τις άκρες των μεγάλων φρυ-
διών της, κατέβαιναν πολύ χαμηλά και έμοιαζαν να 
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τυλίγουν ερωτικά το οβάλ πρόσωπό της. Το φου-
στάνι της από ανοιχτόχρωμη μουσελίνα διάστικτη με 
μικρά κεντητά πουά έπεφτε πτυχωτό. Κεντούσε. Η 
κλασική μύτη της, το πιγούνι της, όλη η μορφή της 
διαγραφόταν με φόντο τον γαλανό ουρανό.

Καθώς εκείνη δεν άλλαζε στάση, ο Φρεντερίκ 
έκανε πολλές βόλτες δεξιά και αριστερά για να κρύ-
ψει τους ελιγμούς του. Έπειτα στάθηκε ακίνητος 
πολύ κοντά στην ομπρέλα της, που ήταν στηριγμένη 
στον πάγκο, και καμώθηκε πως κοιτάζει μια βάρκα 
στο ποτάμι.

Ποτέ του δεν είχε δει λάμψη παρόμοια με αυτή 
της μελαχρινής επιδερμίδας της, χάρη παρόμοια με 
αυτή της κορμοστασιάς της, φινέτσα παρόμοια με 
αυτή των δαχτύλων της που τα έλουζε το φως. Κοι-
τούσε αποσβολωμένος το πανέρι της με τα σύνεργα 
ραπτικής, σαν να ήταν κάτι εξωπραγματικό. Ποιο 
να ήταν το όνομά της, η κατοικία της, η ζωή της, το 
παρελθόν της; Επιθυμούσε να γνωρίσει τα έπιπλα 
της κάμαράς της, όλα τα φουστάνια που είχε φορέ-
σει, τους ανθρώπους με τους οποίους έκανε παρέα. 
Ακόμα κι ο πόθος να την κάνει δική του υποχωρούσε 
μπροστά σε μια πιο βαθιά επιθυμία, μια επώδυνη 
περιέργεια που δεν είχε όρια.




