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Από τότε φάντασμα η ζωή. Θα μου ειπής: δε μετά-
νιωσα; Και γω δεν ξέρω. Αλλά και να γυρίσω τώρα 

στο νησί, πάλι δε θα ησυχάσω. 
Με κράζει η θάλασσα.

Τα Λόγια της πλώρης, είκοσι θαλασσινές ιστο ρίες, που 
πρωτοδημοσιεύθηκαν το 1899, διαδραματίζονται τη 
θρυλική εποχή των ιστιοφόρων. Ο Ανδρέας Καρκαβί-
τσας – ο οποίος, από το 1892 έως το 1894, εργάστηκε 
ως γιατρός στο ατμόπλοιο «Αθήναι» – γοητεύεται από 
τις παραδόσεις και τα βιώματα των ναυτικών, από τις 
προλήψεις και τις συνήθειές τους, από τις χαρές και 
τις λύπες τους, από τον σκληρό τους αγώνα να υποτά-
ξουν με τα φτωχά τους μέσα την απέραντη θάλασσα. 
Και εν τέλει, απαθανατίζει έναν κόσμο που χάνεται, 
εξαιτίας της τεχνολογικής εξέλιξης: αντί του ανέμου, 
πλέον αρχίζει και κινεί τα πλοία ο ατμός. 
Ο Καρκαβίτσας («ένας στυλίστας της δημοτικής – ση-
μαντικό κατόρθωμα σε μια εποχή όπου τα άξια πε-
ζογραφικά κείμενα της δημοτικής μετριούνται στα 
δάχτυλα του ενός χεριού», όπως έχει σημειώσει ο 
Απόστολος Σαχίνης) με τα Λόγια της πλώρης φτάνει 
στην κορύφωση της πεζογραφικής του δημιουργίας, 
με τέτοια αφηγηματική μαστοριά ώστε ο σύγχρονός 
του Mιλτιάδης Mαλακάσης να επαινέσει το έργο λέγο-
ντας ότι «εκπλήσσει και συγκινεί εις το κατακόρυφο». 

ΑΝΔΡΕΑΣ ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑΣ
ΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΠΛΩΡΗΣ



Ο Aνδρέας Kαρκαβίτσας γεννήθηκε στα Λεχαινά 
Hλείας, το 1865. Είχε τέσσερις αδερφούς και ισά-
ριθμες αδερφές. Δεκατριών χρόνων, το 1878, πήγε 
για γυμνασια κές σπουδές στην Πάτρα. Τότε, μάλλον, 
χρονολογείται ο άτυχος έρωτάς του για την Ιολάνθη 
Βασιλειάδη, από την οποία θεωρείται πως εμπνεύ-
στηκε τη νουβέλα του Λυγερή (1896). Το 1882 γρά-
φτηκε στην Ιατρική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθη-
νών και αποφοίτησε το 1888. Είκοσι μόλις χρόνων 
άρχισε να συνεργάζεται τακτικά με περιοδικά και 
εφημερίδες, δημοσιεύοντας διηγήματα, ταξιδιωτι-

κές εντυπώσεις, άρθρα, λαογραφικά κείμενα, ενώ ήδη από το 1886 τα 
διηγήματά του μεταφράζονταν σε ξένα περιοδικά. 

Από τη νεαρή του ηλικία ενδιαφέρθηκε να γνωρίσει τον τόπο του∙ το 
ταξίδι, η «αειφυγία», όπως ο ίδιος έλεγε, έγινε σκοπός της ζωής του. 
Στη στρατιωτική του θητεία, γνώρισε τις άθλιες συνθήκες ζωής στην 
ελληνική ύπαιθρο∙ τις εντυπώσεις του αξιοποίησε στη νουβέλα του Ο 
ζητιάνος (1897). Μετά το στρατό (1892-1894), εργάστηκε ως γιατρός στο 
ατμόπλοιο «Αθήναι»∙ ταξίδεψε στη Μεσόγειο, στα παράλια της Μικράς 
Ασίας, στον Ελλήσποντο, στη Μαύρη Θάλασσα. Οι εμπειρίες του από τη 
συγκεκριμένη περίοδο έχουν αξιοποιηθεί στη συλλογή διηγημάτων Λόγια 
της πλώρης (1899). Το 1896 κατατάχτηκε στο στρατό ως ανθυπίατρος 
– μια θέση η οποία του εξασφάλιζε οικονομική ανεξαρτησία αλλά και 
ταξίδια ανά την Ελλάδα, με μεταθέσεις που και ο ίδιος επιζητούσε. Το 
1898 βραβεύτηκε στο διαγωνισμό της «Εστίας» για το διήγημα «Πάσχα 
στα πέλαγα»∙ το 1911 τιμήθηκε με τον Αργυρό Σταυρό.

Άνθρωπος αυστηρός και ευθύς, έζησε ζωή μετρημένη και μοναχική: 
«αυτό το άδειο που είναι μέσα μου, αυτό αδειάζει και τα γύρω μου όλα», 
έγραφε στον στενό του φίλο Κωνσταντίνο Χατζόπουλο στις 26.12.1911. 

Στρατευμένος στο όραμα της Μεγάλης Ιδέας, υπήρξε μέλος της «Εθνι-
κής Εταιρείας». Το 1904 συνέβαλε στην ίδρυση της βραχύβιας εταιρείας 
«Εθνική Γλώσσα», το 1908 έγινε μέλος της «Ελληνικής Λαογραφικής 
Εταιρείας» του Νικολάου Πολίτη, και το 1910 μέλος του «Εκπαιδευτικού 
Ομίλου». Υπέρ της δημοτικής γλώσσας τάχθηκε ήδη από το 1892, στον 
πρόλογο της έκδοσης της πρώτης συλ λογής διηγημάτων του.

Το 1909, ως μέλος του «Στρατιωτικού Συνδέσμου», συμμετείχε στο 
Κίνημα του Γουδή, αργότερα ωστόσο έγινε φανατικός αντιβενιζελικός. 
Στους Βαλκανικούς Πολέμους υπηρέτησε ως στρατιωτικός γιατρός, ενώ 
το 1916 αντιτάχτηκε στο Κίνημα της Εθνικής Αμύνης, με αποτέλεσμα να 
τεθεί αρχικά σε περιορισμό και να εξοριστεί στη συνέχεια στη Μυτιλήνη.  
Το 1920 επανήλθε στο στράτευμα, με το βαθμό του αρχιάτρου, και απο-
στρατεύτηκε δύο χρόνια αργότερα με δική του αίτηση. Οι κακουχίες της 
εξορίας συνέβαλαν στον κλονισμό της υγείας του, και στις 24.10.1922 
πέθανε από φυματίωση του λάρυγγα.

Ο Κωστής Παλαμάς, στο νεκρολογικό του άρθρο για τον Καρκαβίτσα, 
έγραφε: «Αν κάποιος παράξενος των αξιών ζυγιστής με πειθανάγκαζε να 
διαλέξω αποκλειστικά μεταξύ Παπαδιαμάντη και Καρκαβίτσα, θα έστεκα 
ευλαβικά ξέσκεπος μπροστά στον πρώτο, θα του φιλούσα το χέρι, και θα 
ψήφιζα για το δεύτερο».



Η σειρά «Αριστουργήματα Νεοελληνικής Λογοτεχνίας» περιλαμ-
βάνει έργα σημαντικών συγγραφέων που ξεχώρισαν κατά τον 19ο 
αιώνα και στις αρχές του 20ού· πρόκειται, δηλαδή, για αντιπρο-
σωπευτικά έργα της παλαιότερης πεζογραφίας μας. Οι συγγρα-
φείς τους, οι οποίοι εκφράστηκαν σε μια απλή για την εποχή τους 
γλώσσα, ανήκουν στις λογοτεχνικές γενιές που εμφάνισαν το έργο 
τους από το 1830 έως το 1880 ( Ά Αθηναϊ κή Σχολή), και από το 1880 
και μετά ( Γενιά του ’80).

Τα κείμενα επιλέχθηκε να τυπωθούν μονοτονικά, προκειμένου 
να είναι η εικόνα τους φιλική προς τον σημερινό αναγνώστη. 

Ο Ανδρέας Καρκαβίτσας από τη δεκαετία του 1890 άρχισε να γρά-
φει στη δημοτική γλώσσα, έχοντας μεν υποδεχτεί θετικά, το 1888, 
το «μανιφέστο του δημοτικισμού», το Ταξίδι μου του Γιάννη Ψυ-
χάρη (το οποίο θα αποτελέσει το όγδοο βιβλίο της παρούσας σει-
ράς), χωρίς ωστόσο να αποδεχτεί τις γλωσσικές ακρότητες που 
προτείνει. Αποκήρυξε, ωστόσο, απερίφραστα την καθαρεύουσα, 
το 1892: «Της ρίχνεις χρυσάφι και σου βγάζει κάρβουνο· της ρί-
χνεις φωτιά και σου βγάζει στάχτη· της ρίχνεις αίμα και σου βγά-
ζει λαχανόζουμο». 

Μολονότι σήμερα θα μπορούσαμε να εκδώσουμε τα Λόγια της 
πλώρης του Ανδρέα Καρκαβίτσα ακολουθώντας τη σύγχρονη 
γραμματική και ορθογραφία, η παρούσα έκδοση σέβεται τις γλωσ-
σικές επιλογές της πρώτης έκδοσης του βιβλίου. Με τα βιβλία της 
σειράς αυτής ο αναγνώστης απολαμβάνει σπουδαία κείμενα και, 
παράλληλα, παρακολουθεί την πορεία της γραπτής ελληνικής 
γλώσσας την εποχή που η πεζογραφία ανδρώνεται, καθώς καλλι-
εργείται από τους σπουδαίους συγγραφείς οι οποίοι υπογράφουν 
τα «Αριστουργήματα Νεοελληνικής Λογοτεχνίας». 
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εισαγΩγικο σηΜειΩΜα
ο ανδρέας καρκαβίτσας 

και η άρνηση της ειδυλλιακής ηθογραφίας

Σε ορισμένους συγγραφείς του τέλους του 19ου αι-
ώνα, όπως ο Ανδρέας Καρκαβίτσας (Λεχαινά Ηλείας, 
1865-Μαρούσι Αττικής, 1922), φαίνεται καθαρά πόσο 
δύσκολο αλλά και πόσο ενδιαφέρον ήταν το πέρασμά 
τους από την αρχαΐζουσα γλώσσα στη δημοτική, αν 
και, ειδικά εκείνος, δεν δέχθηκε ποτέ τις ακρότητες 
της δημοτικής του Γιάννη Ψυχάρη, υποστηρίζοντας 
σε πολλά άρθρα του ότι ήταν μια γλώσσα σχεδόν 
το ίδιο εργαστηριακή και επινοημένη όσο σχεδόν 
και η γλώσσα των καθαρευου σιάνων. Με αυτή την 
έννοια, ο Καρκαβίτσας ήταν ένας πρωτοπόρος, κα-
θώς σε καιρούς φανατισμένους, όπου οι γλωσσικές 
αντιπαλότητες έπαιρναν τη μορφή πολιτικών αντι-
θέσεων, αναγνώρισε την ανάγκη συγκερασμού των 
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φαινομενικά αντίθετων τάσεων, ιδίως στο χώρο της 
διδασκαλίας, στα σχολεία. 

Εντυπωσιακό όμως ήταν και το πέρασμα του 
Καρκαβίτσα από τα ψευδοϊστορικά και ερωτικά θέ-
ματα της ρομαντικής λογοτεχνίας –από την οποία 
ξεκίνησε πολύ νέος, στα είκοσι χρόνια του– στα θέ-
ματα της τρέχουσας ζωής. Προτιμούσε σε γενικές 
γραμμές να μεταφέρει στα πεζά του, στις νουβέλες, 
στα διηγήματα αλλά και στα αριστοτεχνικά ταξιδιω-
τικά του, ό,τι παρατηρούσε και κατέγραφε –με τον 
ακριβή μα και έντεχνα υποβλητικό του λόγο– από 
τις συνεχείς μετακινήσεις και διαδρομές του, μέσα 
και έξω από την Ελλάδα. Όπως και οι άλλοι δύο συ-
νομήλικοί του που αποτελούν, μαζί με τον Γεώργιο 
Βιζυηνό, την τετράδα των μεγάλων της παλαιότε-
ρης πεζογραφίας μας, τον Αλέξανδρο Παπαδιαμά-
ντη και τον Ιωάννη Κονδυλάκη, ο Ανδρέας Καρκα-
βίτσας στράφηκε από νωρίς στην καταγραφή και 
στην ανασύνθεση της ζωής στην ύπαιθρο χώρα, στις 
αγροτικές περιοχές και στα νησιά. Και τούτο, σε μια 
εποχή κατά την οποία η ελληνική κοινωνία διατη-
ρούσε τον ζωντανό κοινοτικό της χαρακτήρα, με πιο 
ευδιάκριτες τις τοπικές γεωγραφικές της ταυτότητες 
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και τα εθνικά όρια, σε όλα τα Βαλκάνια, να είναι 
ιδιαί τερα ρευστά.

Παιδί μιας πολυμελούς οικογένειας, ο Καρκαβίτσας 
έκανε τις γυμνασιακές του σπουδές στην Πάτρα και 
τις πανεπιστημιακές στην Ιατρική της Αθήνας (1882-
1888), αν και, όπως ο ίδιος παραδεχόταν, το ενδια-
φέρον του για την επαγγελματική του ενασχόληση 
εξανεμίστηκε  πολύ γρήγορα. Ως χαρακτήρας ήταν 
μοναχικός και μελαγχολικός, σύμφωνα με τις μαρ-
τυρίες των συγχρόνων του, και μάλλον γι’ αυτό το 
λόγο, για μεγάλο διάστημα της ζωής του, ήταν διαρ-
κώς κυριευμένος από μια τάση φυγής. Επιζητούσε 
την αλλαγή τοπίου και περιβάλλοντος, και μετά τη 
στρατιωτική του θητεία εργάστηκε ως γιατρός στο 
ατμόπλοιο «Αθήναι» (1892-1894), αποκτώντας πλού-
σιες εμπειρίες από τις επισκέψεις του σε λιμάνια της 
Μεσογείου και του Εύξεινου Πόντου. Μάλιστα, τα 
πρώτα εναύσματα για ένα μεγάλο μέρος των διηγημά-
των του –κυρίως των ναυτικών που αργότερα (1899) 
συγκέντρωσε στα Λόγια της Πλώρης– προέρχονται 
από ιστορίες που άκουσε και από προσωπικά του βι-
ώματα αυτής της διετίας. Το 1896 κατατάχθηκε με το 
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βαθμό του μόνιμου ανθυπίατρου στο στρατό. Μέσα 
στη γενική πατριωτική έξαρση που προηγήθηκε του 
άτυχου ελληνοτουρκικού πολέμου του 1897, τον προ-
σέλκυσε η πολιτική, αλλά στα επόμενα χρόνια οι πε-
ποιθήσεις που είχε διαμορφώσει του στοίχισαν αρ-
κετές δοκιμασίες, ακόμα και έως το θάνατό του. Ενώ 
ήταν μέλος του «Στρατιω τικού Συνδέσμου», πήρε μέ-
ρος στο Κίνημα του Γουδή (1909) και τον επόμενο 
χρόνο έγινε μέλος του «Εκπαιδευτικού Ομίλου»∙ στη 
συνέχεια, στράφηκε ανοιχτά κατά της βενιζελικής πο-
λιτικής, αν και όχι τόσο λόγω των συντηρητικών του 
αντιλήψεων, όσο λόγω της αναδίπλωσης των Φιλε-
λευθέρων –όπως έγραφε– σε ζητήματα κοινωνικής 
στρατηγικής και διεθνών πολιτικών συμμαχιών. Η 
αντίθεσή του στο Κίνημα της Εθνικής Αμύνης (1916) 
τον οδήγησε στη φυλακή και στην αποστρατεία. Επα-
νήλθε το 1920, αλλά λίγο καιρό πριν από το θάνατό 
του παραιτήθηκε και έφυγε οριστικά.

Πράγματι, αν θελήσει να ορίσει κάποιος τις πολιτικές 
αντιλήψεις του Καρκαβίτσα, θα μπορούσε να τις πει, 
με τους όρους της εποχής εκείνης, εκσυγχρονιστικές. 
Σε όχι λίγα διηγήματά του, αλλά και στα μεγαλύτερα 
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πεζά του, τη Λυγερή (1896), τον Ζητιάνο (1897) και τον 
αρκετά προγραμματικό αρχαιολόγο (1904), άσκησε 
με έμμεσο τρόπο δριμύτατη κριτική στα ήθη και στις 
νοοτροπίες των ανθρώπων της υπαίθρου: στη βαναυ-
σότητα απέναντι στις γυναίκες, στην έλλειψη αξιών, 
στην απανθρωπιά, στον μέχρι εξοντώσεως του αντι-
πάλου αγώνα της επιβίω σης, φαινόμενα που πίστευε 
ότι γίνονται πιο αντιληπτά κοντά στο φυσικό περι-
βάλλον, καθώς εκεί οι νόμοι των ενστίκτων μάχονται 
και εκτοπίζουν τους κοινωνικούς κανόνες, αλλά και 
λυγίζουν τη θέληση των προσώπων. Από την πλευρά 
αυτή το έργο του Καρκαβίτσα κάθε άλλο παρά ανή-
κει στην παράδοση της ειδυλλιακής ελληνικής ηθο-
γραφίας, στην εξύμνηση ενός ανόθευτου λαϊκού κό-
σμου που ζει αρμονικά υπό τις πανάρχαιες κοινοτικές 
αξίες. 

Η επικράτηση του κακού ή της ηθικά αρνητικής 
πλευράς του ανθρώπου, σε πολλές από τις ιστορίες 
του, όπως έχουν κατ’ επανάληψη δείξει οι μελετητές 
του Καρκαβίτσα, οφείλεται στη βαθύτατη επιρροή 
του από τη θεωρία της φυσικής επιλογής του Κάρο-
λου Δαρβίνου. Το φυσικώς κακό χάνει την ηθική του 
σημασία και γίνεται το νομοτελειακά αναγκαίο να 
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συμβεί γεγονός. Αλλά το απαίδευτο των χωρικών, η 
χρηματολατρία τους, οι δεισιδαιμονίες και οι προ-
λήψεις τούς καθιστούν τελικά εύκολη λεία στα κατα-
στροφικά τους ορμέμφυτα. Έτσι, τα πιο ολοκληρω-
μένα πεζά του Ανδρέα Καρκαβίτσα είναι γραμμένα 
ως πραγματείες, ως σπουδές ανατομίας και ανάλυσης 
των μηχανισμών της κοινωνίας και της οικονομίας, 
τα περισσότερα με απαισιόδοξα συμπεράσματα, συ-
νήθως ανάλογα με τα συμπεράσματα στα οποία κα-
ταλήγει ο νατουραλιστής Εμίλ Ζολά. 

Αναμφισβήτητα, τα Λόγια της πλώρης, τέταρτο βι-
βλίο του Καρκαβίτσα, κατά τη χρονική σειρά που τα 
εξέδωσε, είναι τουλάχιστον ένα σκαλί πιο αισιόδοξο 
από τα άλλα. Κατά προέκταση, οι ιστορίες που περι-
λαμβάνει γράφτηκαν με πιο αυθόρμητο τρόπο από τις 
νουβέλες του και σε αρκετές περιπτώσεις ισορροπούν 
εξαίσια ανάμεσα στο εσωτερικό συναίσθημα και τη 
ρεαλιστική τεχνική. Τα είκοσι αυτά ομόκεντρα και 
ομόθεμα διηγήματα, με άξονά τους τη θάλασσα, εί-
χαν ως κινητήρια έμπνευσή τους περιστατικά, διηγή-
σεις και εξιστορήσεις ναυτικών της θρυλικής εποχής 
των ιστιοφόρων. Ωστόσο, κατά βάθος ο Καρκαβίτσας, 



[ 15 ]

τόσο στα στεριανά όσο και στα θαλασσινά του, στο 
ίδιο πράγμα αναφέρεται: στη μοναχική πάλη των αν-
θρώπων απέναντι στα πανίσχυρα φυσικά φαινόμενα. 
Και όπως ήδη σημειώσαμε στην πλειο ψηφία των ιστο-
ριών αυτών γίνεται περισσότερο ποιητής από πεζο-
γράφος. Διαλέγει τη μαγεία του μύθου από τη στεγνή 
αναπαράσταση. Έτσι, αφήνεται σε λυρικές ή σε επι-
κές περιγραφές γεμάτες ένταση, σε επεισόδια που με 
την πυκνή τους αφήγηση κερδίζουν τον αναγνώστη, 
μη αφήνοντάς τον να κρατήσει αποστάσεις από τη 
διήγηση. Και πάλι, όπως στα άλλα πεζά του, στο τέ-
λος κερδίζει το μοιραίο και αναπόφευκτο, και πάλι ο 
θάνατος είναι το συνηθισμένο αντίτιμο της ηρωικής 
ζωής των ναυτικών – όμως, στις υποβλητικές εικόνες 
από τις θαλάσσιες καταιγίδες ή τις νηνεμίες ο Καρ-
καβίτσας δείχνει όλη την αφηγηματική του μαστο-
ριά. Τις κάνει σαν αληθινές. Ενώ, ταυτόχρονα, δείχνει 
πόσο ευάλωτη είναι τελικά η παραδοσιακή ζωή, και 
οι κώδικές της, μπροστά στις αλλαγές που επιφέρει 
η τεχνολογική εξέλιξη: ο ατμός που αρχίζει και κινεί 
τα πλοία αντί του ανέμου. 

αλέξης Ζήρας



Λογια Τησ ΠΛΩρησ
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η ΘαΛασσα

ο πατέρας μου –μύρο το κύμα που τον τύλιξε– δεν 
είχε σκοπό να με κάμη ναυτικό.

— Μακριά, έλεγε, μακριά, παιδί μου, από τ’ άτιμο 
στοιχειό! Δεν έχει πίστη, δεν έχει έλεος. Λάτρεψέ την 
όσο θες, δόξασέ την· εκείνη το σκοπό της. Μην κοι-
τάς που χαμογελά, που σου τάζει θησαυρούς. αργά-
γρήγορα θα σου σκάψη το λάκκο ή θα σε ρίξη πετσί 
και κόκκαλο, άχρηστο στον κόσμο. είπες θάλασσα, 
είπες γυναίκα, το ίδιο κάνει.

και τα έλεγε αυτά άνθρωπος που έφαγε τη ζωή 
του στο καράβι· που ο πατέρας, ο πάππος, ο πρόπαπ-
πος, όλοι ώς τη ρίζα της γενιάς ξεψύχησαν στο παλα-
μάρι. Μα δεν τα έλεγε μόνον αυτός, αλλά κ’ οι άλλοι 
γέροντες του νησιού, οι απόμαχοι των αρμένων τώρα, 
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και οι νιώτεροι, που είχαν ακόμη τους κάλους στα χέ-
ρια, όταν κάθιζαν στον καφενέ να ρουφήξουν το ναρ-
γιλέ, κουνούσαν το κεφάλι και στενάζοντας έλεγαν:

— η θάλασσα δεν έχει πια ψωμί. ας είχα ένα κλήμα 
στη στεριά και μαύρη πέτρα να ρίξω πίσω μου.

η αλήθεια είναι πως πολλοί τους όχι κλήμα, αλλά 
νησί ολάκερο μπορούσαν ν’ αποχτήσουν με τα χρή-
ματά τους. Μα όλα τα έριχναν στη θάλασσα. Παρά-
βγαιναν ποιος να χτίση μεγαλύτερο καράβι· ποιος 
να πρωτογίνη καπετάνιος. και γω που άκουα συχνά 
τα λόγια τους και τα έβλεπα τόσο ασύμφωνα με τα 
έργα τους δε μπορούσα να λύσω το μυστήριο. κάτι, 
έλεγα, θεϊ κό ερχόταν κ’ έσερνε όλες εκείνες τις ψυ-
χές και τις γκρέμιζε άβουλες στα πέλαγα, όπως ο 
τρελοβοριάς τα στειρολίθαρα.

αλλά το ίδιο κάτι μ’ έσπρωχνε και μένα εκεί. 
από μικρός την αγαπούσα τη θάλασσα. Τα πρώτα 
βήματά μου να ειπής, στο νερό τα έκαμα. Το πρώτο 
μου παιχνίδι ήταν ένα κουτί από λουμίνια μ’ ένα 
ξυλάκι ορθό στη μέση για κατάρτι, με δυο κλωστές 
για παλαμάρια, ένα φύλλο χαρτί για πανάκι και 
με την πύρινη φαντασία μου που το έκανε μπάρκο 
τρικούβερτο. Πήγα και το έριξα στη θάλασσα με 



[ 19 ]

καρδιοχτύπι. αν θέλης, ήμουν και γω εκεί μέσα. Μό-
λις όμως το απίθωσα, και βούλιαξε στον πάτο. Μα 
δεν άργησα να κάμω άλλο μεγαλύτερο από σανί-
δια. ο ταρσανάς για τούτο ήταν στο λιμανάκι τ’ αϊ-
νικόλα. Το έριξα στη θάλασσα και τ’ ακολούθησα 
κολυμπώντας ώς την εμπατή του λιμανιού που το 
πήρε το ρέμα μακριά. αργότερα έγινα πρώτος στο 
κουπί, στο κολύμπι πρώτος· τα λέπια μού έλειπαν.

— Μωρέ, γεια σου, και συ θα μας ντροπιάσης 
όλους, έλεγαν οι γεροναύτες, όταν μ’ έβλεπαν να 
τσαλαβουτώ σαν δέλφινας.

εγώ καμάρωνα και πίστευα να δείξω προφητικά 
τα λόγια τους. Τα βιβλία –πήγαινα στο σχολαρχείο 
θυμούμαι– τα έκλεισα για πάντα. Τίποτε δεν έβρι-
σκα μέσα να συμφωνή με τον πόθο μου. ενώ εκείνα 
που είχα γύρω μου, ψυχωμένα κι’ άψυχα, μου έλεγαν 
μύρια. οι ναύτες με τα ηλιοκαμένα τους πρόσωπα 
και τα φανταχτερά ρούχα· οι γέροντες με τα διηγή-
ματά τους· τα ξύλα με τη χτυπητή κορμοστασιά, οι 
λυγερές με τα τραγούδια τους:

Όμορφος που ’ναι ο γεμιτζής, όταν βραχή κι’  αλλάξη
και βάλη τ’ άσπρα ρούχα του και στο τιμόνι κάτση.
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Το άκουα από την κούνια μου κ’ έλεγα πως ήταν 
φωνή του νησιού μας, που παρακινούσε τους άντρες 
στη θαλασσινή ζωή. Έλεγα πότε και γω να γίνω γε-
μιτζής και να κάτσω θαλασσοβρεμένος στο τιμόνι. 
Θα γινόμουν όμορφος τότε, παλίκαρος σωστός· θα 
με καμάρωνε το νησί, θα με αγαπούσαν τα κορί-
τσια! ναι· την αγαπούσα τη θάλασσα! Την έβλεπα 
να απλώνεται απ’ τ’ ακρωτήρι ώς πέρα, πέρα μα-
κριά, να χάνεται στα ουρανοθέμελα σαν ζαφειρένια 
πλάκα στρωτή, βουβή και πάσχιζα να μάθω το μυ-
στικό της. Την έβλεπα, οργισμένη άλλοτε, να δέρνη 
με αφρούς τ’ ακρογιάλι, να καβαλικεύη τα χάλαρα, 
να σκαλώνη στις σπηλιές, να βροντά και να ηχάη, 
λες και ζητούσε να φτάση στην καρδιά της γης για 
να σβήση τις φωτιές της. κι’ έτρεχα μεθυσμένος να 
παίξω μαζί της, να τη θυμώσω, να την αναγκάσω 
να με κυνηγήση, να νιώσω τον αφρό της απάνω 
μου, όπως πειράζουμε αλυσοδεμένα τ’ αγρίμια. και 
όταν έβλεπα καράβι να σηκώνη την άγκυρα, να 
βγαίνη από το λιμάνι και ν’ αρμενίζη στ’ ανοιχτά· 
όταν άκουα τις φωνές των ναυτών που γύριζαν 
τον αργάτη και τα καταβοδώματα των γυναικών, η 
ψυχή μου πετούσε θλιβερό πουλάκι απάνω του. Τα 
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σταχτόμαυρα πανιά, τα ολοφούσκωτα· τα σχοινιά 
τα κοντυλογραμμένα· τα πόμολα που άφηναν φω-
τεινή γραμμή ψηλά μ’ έκραζαν να πάω μαζί τους, 
μου έταζαν άλλους τόπους, ανθρώπους άλλους, 
πλούτη, χαρές, φιλιά. και νυχτοήμερα η ψυχή μου 
κατάντησε άλλον πόθο να μην έχη παρά το ταξίδι. 
ακόμη και την ώρα που ερχόταν πικρό χαμπέρι στο 
νησί και ο πνιγμός πλάκωνε τις ψυχές όλων και χυ-
νόταν βουβή η θλίψη από τα ζαρωμένα μέτωπα ώς 
τ’ άψυχα λιθάρια της ακρογιαλιάς· όταν έβλεπα τα 
ορφανοπαίδια στους δρόμους και τις γυναίκες μαυ-
ροφόρες, απαρηγόρητες τις αρρεβωνιαστικές· όταν 
άκουα να διηγούνται ναυαγοί το μαρτύριό τους, 
πείσμα μ’ έπιανε που δεν ήμουν και γω μέσα· πεί-
σμα και σύγκρυο μαζί.

Δεν κρατήθηκα περισσότερο. Έλειπε ο πατέρας 
με τη σκούνα στο ταξίδι. Μίσευε κι’ ο καπετάν κα-
λιγέρης, ο θείος μου, για τη Μαύρη Θάλασσα. Του 
έπεσα στο λαιμό· τον παρακάλεσε κ’ η μάνα μου 
από φόβο μην αρρωστήσω· με πήρε μαζί του.

— Θα σε πάρω, μου λέει, μα θα δουλέψης· το 
καράβι θέλει δουλειά. Δεν είναι ψαρότρατα να ’χης 
φαΐ και ύπνο.
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Τον φοβόμουνα πάντα το θείο μου. Ήταν άγριος 
και κακός σε μένα, όπως και στους ναύτες του. κάλ-
λιο σκλάβος στ’ αλιτζέρι πάρα με τον καλιγέρη, 
έλεγαν για να δείξουν την απονιά του. Ό,τι παστό 
παλιοκρέα το, μουχλιασμένος μπακαλάος, αλεύρι πι-
κρό, σκουλικιασμένη γαλέτα, τυρί-τεμπεσίρι, στην 
αποθήκη του καλιγέρη βρισκότανε. κι’ ο λόγος του 
πάντα προσταγή,  αγριοβλαστήμια και βρισίδι. Μό-
νον απελπισμένοι πήγαιναν στη δούλεψή του. Μα ο 
μαγνήτης που έσερνε την ψυχή μου έκανε να τα λη-
σμονήσω όλα. να πατήσω μια στην κουβέρτα, έλεγα, 
και δουλειά όση θες.

αληθινά ρίχτηκα στη δουλειά με τα μούτρα. 
Έκαμα παιγνίδι τις ανεμόσκαλες. Όσο ψηλότερα η 
δουλειά, τόσο πρόθυμος εγώ. Μπορεί ο θείος μου να 
ήθελε να παιδευτώ από την αρχή για να μετανιώσω. 
από την πλύση της κουβέρτας στο ξύσιμο· από το 
ράψιμο των πανιών στων σχοινιών το πλέξιμο· από 
το λύσιμο των αρμένων στο δέσιμο. Τώρα στην τρό-
μπα· τώρα στον αργάτη· φόρτωμα-ξεφόρτωμα, κα-
λαφάτισμα, χρωμάτισμα, πρώτος εγώ. Πρώτος; Πρώ-
τος· τι μ’ έμελε; Μου έφτανε πως ανέβαινα ψηλά στη 
σταύρωση κ’ έβλεπα κάτω τη θάλασσα να σχίζεται 



[ 23 ]

και να πισωδρομεί υποταχτική μου. Τον άλλον κό-
σμο, τους στεριανούς, με θλίψη τούς έβλεπα.

— Ψε!... έλεγα με περιφρόνηση. Ζούνε τάχα κι’ 
 εκείνοι!...

απάνω στο μεθύσι μου ακούω τη φωνή του κα-
πετάνιου να βροντά δίπλα μου.

— Μάινα πανιά!... Μάινα και στίγγα πανιά!...
Τρόμαξα και τρέχω πίσω από τους ναύτες. Πη-

δούν εκείνοι στους φλόκους· κοντά και γω. σκαρφα-
λώνουν στις σταύρωσες, απάνω και γω. σε πέντε λε-
πτά το μπάρκο έμεινε ξυλάρμενο. Μα ο καπετάνιος 
δεν έπαυε να φωνάζη, να βρίζη και να βλαστημά. 
Τον κοιτάζω, ανάθεμα και κατάλαβα τι έλεγε.

— Μωρέ, τι τρέχει; ρωτάω το διπλανό μου, εκεί 
που δέναμε τον παπαφίγκο.

— η τρόμπα, δε βλέπεις; ο σίφουνας!
σίφουνας! έφριξα. ακουστά είχα τα θάματά του· 

πως σαρώνει ό,τι λάχη στο διάβα του· σχίζει πα-
νιά, ρίχνει κατάρτια, γονατίζει πλεούμενα. Τώρα τον 
έβλεπα με τα μάτια μου. Δεν ήταν ένας· ήταν τρεις-
τέσσερες. οι δύο κατά το Βατούμ· οι άλλοι δίπλα στ’ 
ανοιχτά. κ’ εμπρός μας ο καύκασος, σκουντούφλης, 
έδειχνε τα χαλαρόφραχτα περιγιάλια του. ο ουρανός 
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συγνεφοσκεπασμένος, η θάλασσα μαυριδερή μ’ ένα 
ελαφρό τρέμουλο, σαν να είχε ανατριχίλα. Πρώτη 
φορά που είδα φοβισμένη τη φιλενάδα μου.

ο ένας σίφουνας λιγνός, καμαρωτός σαν προ-
βοσκίδα ελέφαντα, κρεμόταν στα νερά μαύρος και 
ακίνητος. ο άλλος χοντρός, ολόισος, κόπηκε άξαφνα 
στη μέση σαν καπνοκολόνα, σκόρπισε η βάση του 
και απόμεινε γλωσσίδι κρεμάμενο από τα σύγνεφα. 
είδα να τεντώνη το λαιμό του εδώ και κει, να κινή 
τις φούντες του σαν φιδόγλωσσες, λες και ζητούσε 
κάτι στα νερά, και άξαφνα να κουλουριάζεται και να 
φωλιάζη στα σύσκοτα. ο τρίτος όμως, σταχτόμαυ-
ρος, σαν κορμός λεύκας, αφού ρούφηξε και πρήσθηκε 
καλά, δραμπαλίστη και βάδισε καταπάνω μας.

— κάτου, μωρέ! κάτου! ακούω τη φωνή από το 
 κάσαρο.

γυρίζω· οι ναύτες είχαν κατεβή. εγώ, αγκαλια-
σμένος καλά στο κορζέτο, ξεχάστηκα κοιτάζοντας το 
θάμα. γλίστρησα δίπλα στον καπετάνιο. Τον βλέπω 
με μάτια γουρλωμένα να κοιτάζη το στοιχειό. στο 
δεξί χέρι κρατούσε ένα μαυρομάνικο λάζο κι’ έστεκε 
πίσω στο πρυμιό κατάρτι, σαν να το έβανε μετερίζι. 
κοντά ο ναύκληρος γέμιζε βιαστικά το σκουριασμένο 
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τρομπόνι και γύρω οι ναύτες κοίταζαν πότε τον ου-
ρανό, πότε τη θάλασσα κερωμένοι.

ο σίφουνας ωστόσο πλάκωνε φτεροπόδαρος, ρου-
φώντας το νερό και τινάζοντάς το στον ουρανό, μαύρη 
καταχνιά κι’ αντάρα. Τώρα έλεγες θα μας γδύση 
το καράβι ή θα το σηκώση σύσκαρμο ψηλά. Έτσι 
έφτασε δυο οργιές μακριά μας. Έφεγγε ολοστρόγ-
γυλος, ξανθοπράσινος, σαν καπνισμένο κρύσταλλο 
και μέσα του ανεβοκατέβαινε το έμβολο, λες και 
ήθελε να σβήση μεγάλη πυρκαγιά στα επουράνια.

— Βάρα! προστάζει ο καπετάνιος.
ο ναύκληρος αδειάζει απάνω του το τρομπόνι. 

Παλιόκαρφα, μολύβια, στουπιά, όλα χώνεψαν στα 
πλευρά του. Φάνηκε να τρεμουλιάζη και σταμά-
τησε. Δοκίμασε πάλι να κινηθή, έκαμε δυο κλωθο-
γυρίσματα στον τόπο και στάθηκε πάλι σμίγοντας 
τη θάλασσα με τον ουρανό.

— Δεν κάναμε τίποτα, είπε πικραμένος ο καπε-
τάνιος στο ναύκληρο.

— Το βλέπω και γω. κάνε την πεντάλφα, καπε-
τάνιε, και το κρίμα το παίρνω.

— Θεέ μου, ήμαρτον· ψιθύρισε αποφασιστικά 
εκείνος κάνοντας το σταυρό του.
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και με το λάζο χάραξε μια πεντάλφα απάνω στο 
κατάρτι και είπε τρεις φορές:

— εν αρχή ην ο Λόγος και ο Λόγος ην προς τον 
Θεόν  και Θεός ην ο Λόγος.

και κάρφωνε το μαχαίρι στη μέση της πεντάλ-
φας, σαν να το κάρφωνε στα σπλάχνα του θεριού.

Βρόντος ακούστηκε, λες κ’ έσκασε κανόνι και 
μέγα κύμα κύλησε επάνω στο κατάστρωμα. σύ-
γκαιρα ο καύκασος άστραψε και βρυχήθη τρανο-
λάλητα, δρόλαπας εξέσπασε κ’ η θάλασσα η φοβι-
σμένη άφρισε τώρα και μάνιασε απ’ άκρη σ’ άκρη 
του πόντου.

— Ίσα πανιά! πρόσταξε ο καπετάνιος γοργά. Τις 
γάμπιες! τους φλόκους! τα τρέγα!... κατσάρετε τις 
σκότες!

ανοίξαμε τα πανιά και το μπάρκο έπιασε πάλι 
τη γραμμή του.

*
* *

Τρεις βδομάδες αργότερα κατεβήκαμε στην Πόλη 
φορτωμένοι. εκεί έλαβα πρώτο γράμμα της μάνας 
μου. Πρώτο γράμμα, πρώτο μαχαίρι στην καρδιά 
μου.
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«Παιδί μου, γιάννη μου»· έλεγε η γριά. «Όταν 
γυρίσης πάλι στο νησί με τη βοήθεια του αϊ-νικόλα 
και την ευκή μου, δε θα είσαι πια καπετάνιου παιδί. 
Πάει ο πατέρας σου, η όμορφη σκούνα πάει· πάνε 
οι δόξες μου! Τα ρούφηξε όλα η Μαύρη Θάλασσα. 
Τώρα δεν έχεις τίποτε παρά το χαμόσπιτο, εμένα την 
άφτουρη και το Θεό. γεια στα χέρια σου! Δούλεψε, 
παιδί μου, και τίμα το θείο σου. αν σου μένη κάποτε 
ξεδούλειο, στέλνε το ν’ ανάβω το καντήλι του Άγιου 
για την ψυχή του πατέρα σου».

σταύρωσα τα χέρια μου, κοίταξα με βουρκωμένα 
μάτια τη θάλασσα. Τα λόγια της γραφής μού φά-
νηκαν απόφωνο στα λόγια του πατέρα μου. Τόσα 
χρόνια καραβοκύρης και τώρα η χήρα του πρόσμενε 
το δικό μου ξεδούλειο, για να κάμη τα κόλλυβά του! 
και κείνου το κορμί, τα σιδερένια μπράτσα ποιος 
ξέρει τάχα σε τι χάλαρα δέρνονται, ποιος γλάρος τα 
πετσοκόβει, ποιο κύμα να λευκαίνει τα ψιλόλιγνα 
κόκκαλα!

Ωιμέ! ανταμώσαμε για ύστερη φορά μόλις μπήκε 
στη Θεοδοσία. καθώς με είδε ψηλά να μαϊνάρω 
τον τρίγκο, έκαμε το σταυρό του κι’ έμεινε άφων’ 
άλαλος.
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— Τι τον κοιτάς, καπετάν αγγελή; του φωνάζει ο 
καλιγέρης· δεν τον αλλάζω με τον καλύτερο ναύτη 
σου.

εγώ διπλοπαρακάλουν ν’ ανοίξη η θάλασσα να 
με καταπιή. Όσο ένιωθα απάνω μου το βλέμμα του, 
ησυχία  δεν έβρισκα. Έτρεχα βιαστικός, από τη μια 
άκρη στην άλλη, κατέβαινα στην πλώρη, ανέβαινα 
στο κάσαρο, πέρναγα στις στραλιέρες, έπιανα τον 
αργάτη, δούλευα την τρόμπα. εκείνος κατάλαβε πως 
τα είχα σαστισμένα και δε σηκώθηκε από τη θέση 
του· μόνο με ακολουθούσε με βλέμμα παραπονιά-
ρικο σαν να μ’ έβλεπε στο νεκροκρέβατο.

Την άλλη μέρα μ’ έμπλεξε που πήγαινα στην 
πόλη. Μόλις τον αγνάντεψα, θέλησα να κρυφτώ· αλλ’ 
από μακριά τόσο προσταχτικό ήταν το νόημά του, 
που τα πόδια μου κόπηκαν.

— Βρε παιδί μου, τι έπαθες; μου λέει. Το σκέ-
φτηκες καλά τι θα κάμης;

Πρώτη φορά γνώρισα τη γλύκα της φωνής του. 
Δε σάστισα όμως.

— Πατέρα, του είπα· το σκέφτηκα. κακό και ψυ-
χρό μπορεί να είναι το κίνημά μου· μα δε δύναμαι 
να κάνω αλλιώς. Δε μπορώ να ζήσω αλλιώτικα. Με 
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κράζ’ η θάλασσα. Μη θες να με μποδίσης. Άσε με 
κει που βρίσκομαι, γιατί θα πάρω τα μάτια μου και 
δε με ξαναβλέπεις.

Έκαμε το σταυρό του· στάθηκε λίγο, με κοίταξε 
κατάματα, κούνησε το κεφάλι.

— καλά, παιδί μου, είπε· κάνε ό,τι σε φωτίση ο 
Θεός. εγώ έκαμα το χρέος μου. ούτε έξοδα λυπή-
θηκα ούτε λόγια· θυμήσου το, να μη με αναθεματάς 
αργότερα. Πήγαινε στην ευκή μου.

Ύστερή του ευκή, πρώτη μου θλίψη. η θάλασσα 
στο πρώτο μου ταξίδι πλήρωσε την αγάπη μου. 
Έμεινα πια αναγκαστικός δουλευτής του καπετάν 
καλιγέρη. Δουλευτής για το ψωμάκι. Το ψωμάκι το 
δικό μου και της καπετάνισσας. αλλά με όλη τη συμ-
βουλή της ούτε να τιμήσω ούτε να δουλέψω μπόρεσα 
περισσότερο το θείο μου. αν είναι να δουλέψω ναύ-
της, σκέφτηκα, δόξα σοι ο Θεός, βρίσκονται κι’ άλλα 
καράβια. από να δέχομαι τις βρισιές του συγγενή 
μου, καλύτερα ενού ξένου. αποφάσισα στο πρώτο 
λιμάνι να ξεμπαρκάρω με το καλό.

— Με το καλό, άσε και να ιδής· λέει ο καπετάν 
καλιγέρης, όταν μάντεψε το σκοπό μου.

Πάω μια μέρα να του ζητήσω λάδι για το φαγί.
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— Δεν έχει, μου λέει· το τρώει κείνος που κάθε-
ται στο τιμόνι.

Πάω δεύτερη· το ίδιο. Πάω τρίτη· πάλι το ίδιο. Φυ-
λάω και γω μια μέρα που ήμουν στο τιμόνι, παίρνω 
τον αϊ-νικόλα, τον δένω στο δοιάκι και το αφήνω 
μάρμαρο. Το καράβι άρχισε να γυρίζη σαν άμυαλο 
στη θάλασσα.

— Μπρε γιάννη! φωνάζει ο καπετάνιος. Ποιον 
άφηκες στο τιμόνι;

— εκείνον που τρώει το λάδι.
οι ναύτες σκάνε τα γέλια. Θυμώνει.
— να φύγης! μου λέει· γρήγορα τα ρούχα σου κι’ 

όξω.
— να φύγω· το λογαριασμό.
Με παίρνει στην κάμαρα κι’ αρχίζει να στρώνη 

το λογαριασμό κατά τη συνήθειά του.
– Την τάδε μέρα συμφωνήσαμε· την τάδε μπήκες 

μέσα· την άλλη έφερες τα ρούχα σου, την άλλη φύ-
γαμε, την άλλη έπιασες δουλειά. Δεν είναι έτσι;

ούτε πολλές ούτε λίγες. Πέντε ημερών μισθό μού 
έτρωγε. Πάλι καλά.

— Έτσι, του απάντησα.
και βγήκα με δύο σβάντσικες στη Μεσσήνα.




