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ΣΤΑ 700 ΧΡΟΝΙΑ ΤΟΥ ΔΑΝΤΗ

Δ ΕΝ ΕΙΜΑΙ τίποτε άλλο παρά ένας «ταπεινός μαθη­
τής τοΰ Όμηρου», γιά  νά θυμηθώ τόν Μιστράλ πού 
μόνος, άλλά ρωμαλέα, συνέχισε, τόν περασμένο αιώνα, 

τήν προδαντική προβηγκιανή παράδοση:

U m ble escoulan  dou grand Oumero

Oi συμπτώσεις μ’ έμπόδισαν νά πλησιάσω τόν 
Δάντη νωρίτερα άπό «τή μέση τοΟ δρόμου τής ζωής 
μας» (A, 1, I 1)· 'Η πρώτη είναι δτι δέν είχα ποτέ τήν 
τύχη νά ζήσω αρκετά στήν ’Ιταλία κι’ οϋτε έμαθα τά 
ιταλικά. 'Η δεύτερη είναι δτι μ’ ένοχλούσαν ορισμένοι 
δαντικοί τόνοι σέ τόπους πού γνώρισα καλύτερα. Δέν 
ε’ίχα άκόμη άρκετή πείρα γιά  νά ξέρω πώς ένας μαθη­
τής, καί ό πιό φανατικός άκόμη, μπορεΐ νά είναι κάτι 
καταστρεπτικά διαφορετικό άπό τό δάσκαλο.

’Έ τσι, άπό μωρία μου, στερήθηκα γιά  πολλά χρό­
νια τή γνώση μιάς μεγάλης ποίησης, πού είναι γιά  
τό σημερινό λατινικό κόσμο δ,τι είναι γιά  μάς ή ποίη­
ση τοΰ 'Ομήρου. Τ’ όμολογώ μέ λύπη γιατί, άπό τήν 
πρώτη έπαφή, δέν άποχωρίστηκα πιά τόν Δάντη. Εϊταν 
θυμούμαι τό καλοκαίρι τού 35 στό Πήλιο· εϊχα βρει 
ένα δάσκαλο, ένα μάστορα τής τέχνης. "Αλλωστε ε’ίχα 
πάντα τήν άνάγκη μιάς μαθητείας, δπως λέμε μαθητεία 
στή χειροτεχνία. Πάντα χαιρόμουν δταν στό σκοτεινό 
δρόμο μου, ερχουνταν ενας άλλος, έγκυρος καί δοκιμα­
σμένος, νά έπικυρώσει τήν προσπάθειά μου. ’Ίσως τού­
το νά σημαίνει, άπό μιάν άλλη πλευρά, δτι είμαστε 
φοβερά μόνοι στήν 'Ελλάδα.

"Οπως κι’ άν έχει τό πράγμα, τό γεγονός είναι 
δτι ενας άνθρωπος πού δέν ξέρει ιταλικά, άλλά πού 
διάβασε πολλές φορές τήν «θεία Κωμωδία» στό ιτα­
λικό κείμενο, μέ τή βοήθεια μεταφράσεων, εχει σήμε­
ρα τήν τόλμη νά σάς μιλήσει γ ιά  τόν ποιητή τής Φλω­
ρεντίας. Τό μόνο έλαφρυντικό πού έχω είναι δτι ή τόλ­
μη δέν είναι μόνο δική μου.

’Αφού ωστόσο άναγκάστηκα νά προσέξω τίς με­
ταφράσεις τού Δάντη, θά ήθελα νά παραδώσω στούς 
στοχασμούς σας καί τούτη τήν ιδέα μου γιά  τή μετά­
δοση στά έλληνικά αυτού τού ποιήματος πού πρέπει 
νά προσεγγίσουμε δσο μπορούμε άπό πιό κοντά καί 
έμεΐς οΐ "Ελληνες γιατί είναι ένα άγκωνάρι —  ’ίσως 
τό πιό σπουδαίο άπό τό μεσαίωνα καί πέρα —  τής 
γνώσης των άνθρώπων.

Στά λίγα  χρόνια τής έλευθερίας μας πολλοί ά· 
ξιοι άνθρωποι δοκίμασαν νά μεταφράσουν τόν Δάντη. 
"Αλλοι μετάφρασαν τήν «Κωμωδία» όλόκληρη, άλλοι 
μόνο κομματιαστά· σέ κανονικούς στίχους έντεκασύλλα- 
βους ή άλλους, ριμαριμένους ή άριμάριστους. Τό άπο- 
τέλεσμα εϊταν, καθώς μού φαίνεται, δτι άποκομίσαμε 
στιχουργήματα πού άντιπροσωπεύουν πολύ περισσότε­
ρο τό μεταφραστή παρά τόν Δάντη. Καί τό χειρότε­
ρο είναι δτι oi άνάγκες τού μέτρου τούς έκαναν νά 
θυσιάσουν τή μέγιστη άρετή του ποιητή: τήν άκρί- 
βεια. "Αν έπιμένουμε νά στιχουργούμε, μεταφράζοντας 
στά έλληνικά, καταπιανόμαστε μ’ ενα έργο πού μπο­
ρεΐ νά έπιτύχει δταν πρόκειται γιά  σύντομα ποιήματα, 
άλλά δταν πρόκειται γ ιά  ένα μακρύ ποίημα (ή «Κω­
μωδία» έχει 14.000 τόσους στίχους), δπου κάθε λέξ'ΐ 
έχει τό δικό της σκοπό καί οχι άλλον, ή κατά προσέγ­
γιση άπόδοση τό κάνει ε’ίτε πλαδαρό εϊτε άκατανόη­
το. Είναι λοιπόν καλύτερο, νά άκολουθήσουμε τή συμ­
βουλή τοΰ ’ίδιου τού ποιητή. Γράφει στό «C onvivio»’ : 
«"Ας ξέρει λοιπόν ό καθένας πώς τίποτε πού έχει τήν 
άρμονία τοΟ μουσικοΰ δεσμού δέν μπορεΐ νά μεταφερ- 
θεΐ άπό τή δική του γλώσσα σέ μιάν άλλη, χωρίς νά 
τσακιστεί δλη ή γλυκύτητα καί άρμονία του».

’Αφού λοιπόν είναι έτσι τά πράγματα κι’ άφού 
πρέπει νά κοινωνήσουμε μ’ ένα τέτιο έργο, θά εύχό- 
μουν ν’ άποκτήσουμε μιάν έκδοση τής «Κωμωδίας» πού 
θά παρουσίαζε τό ιταλικό κείμενο πλάι - πλάι μέ μιάν 
έλληνική μετάφραση σέ πεζό, άλλά μέ δλη τή δυνατή 
άκρίβεια. "Ετσι θά μπορούσαμε ν’ άγγίξουμε κάπως, 
άν μπορώ νά πώ, τό σώμα αυτής τής ποίησης. Του­
λάχιστο στήν άρχή. Γιά πάρα κάτω σάς εύχομαι νά 
μάθετε ιταλικά· καί πάρα κάτω άκόμη νά μάθετε Ιτα­
λικά στή Φλωρεντία3.

’Αρχίζοντας έλεγα οτι μ’ έμπόδισαν νά πλησιά­
σω πιό νωρίς τόν ποιητή όρισμένοι δαντισμοί σέ λο­
γοτεχνίες πού έτυχε καλύτερα νά γνωρίσω. Στήν ’Αγ­
γλία  ε’ίταν διάφοροι προραφαηλητισμοί4. Γιά τήν 'Ελ­
λάδα θά έπρεπε νά πώ λίγο περισσότερα. Δέν ε’ίταν 
εύνοϊκά, γιά  τήν ιδιοσυγκρασία τής νεώτερης ήλικίας 
μου, τά δαντικά ψίχουλα πού θαυμαζόντουσαν μέ κάμ­
ποσο στόμφο τά χρόνια έκεϊνα. Μοΰ φαίνουνταν, δ­
πως θυμάμαι, συναισθηματικές διαχύσεις πού δέν ε’ί- 
χαν άλλη σχέση μέ τόν ποιητή παρά τή μνεία τοΰ ό- 
νόματός του, τής Βεατρίκης, ή ένός σπαραγμένου στί­



χου του. Ά πάγγελναν λ.χ. τό ποίημα τοΰ Παλαμά στή 
Στέλλα Βιολάντη:

Έιτέταξε ή ψυχή σου
μέσ’ άπό τήν άνήμερη τή φυλακή σου
γιά  νά όμορφήνει κάποια κόλασην ΐστορισμένη
άπό κανένα Δάντη...5

Υπάρχει «ή» Κόλαση καί υπάρχει καί «ό» Δάντης. 
Ά λλά  κ ά π  ο ι α κόλαση καί κ α ν έ ν α ς  Δάντης δέν 
είναι άλλο άπό μιά θολούρα όλωσδιόλου άντιδαντική. Τέ- 
τια θολούρα είναι καί τό περιλάλητο «Che fece...» τοΰ 
καβαφικού αισθητισμού. Πόσα «Μεγάλα Ναί» η «Με­
γάλα Ό χ ι»  δέν άκουσα —  έννοώ πρίν άπό τόν άλβα- 
νικό πόλεμο —  καί πόσο κραυγαλέα. Οϋτε αύτά βρί- 
σκουνται στόν Δάντη. Έκεΐ νιώθουμε μόνο τή μεγάλη 
άρνηση τής ζωής, άπό δειλία —  per v ilta4.

Καί τοΰτα δέν είναι άφορμές ψόγου τοΰ ένός ή 
τού άλλου ποιητή, άλλά περισσότερο λιθογραφίες μιάς 
έποχής, θά έλεγα. Τά χρόνια έκεΐνα, οι καιροί τών Έ - 
φτανησίων εϊχαν περάσει- αύτοί ήξεραν τόν Δάντη· 
τούς εύνοοΰσε ή γνώση πού εϊχαν τής ιταλικής. "Ο­
μως δέν ξέρω άν θά τούς μνημόνευα διόλου άν δέν είχα 
στό νοΰ μου τό Σολωμό. Ό  Σολωμός πρέπει νά πέ- 
ρασε άπό πολλά στάδια γιά  νά ψτάσει στήν τελεί­
ωση πού ξέρουμε: βυρωνισμούς καί άλλα τής έποχής 
του. Ά λλά  τό κείμενο πού δείχνει, σ ’ έμένα τουλά­
χιστο, πώς μαθήτεψε σέ μεγάλο δάσκαλο, καί κέρδι­
σε άπό τή μαθητεία του, εΤναι ή «Γυναίκα τής Ζάκυν­
θος». Αυτό μοΰ δηλώνει πώς εΤχε μέσα του δυνάμεις 
πού τόν παρακινούσαν έξω άπό όρισμένες άπαλότη- 
τες, ένοχλητικές κάποτε. ’Εδώ, δέν εΤναι μόνο ή όργή 
πού έκφράζει μέ τόσην όξύτητα, ή άκονισμένη σάτιρα, 
τό δραμα τοΰ ιερομόναχου ή ή παρουσία τοΰ Σατανά, 
άλλά ή οικονομία τοΰ ίίφους όλόκληρη γ ιά  νά έκφρά- 
σει τήν κολασμένη κατάσταση τών δυό γυναικών μά­
να καί κόρη. ΕΤναι ή λειτουργία τών έπιθέτων του, ή 
χρησιμοποίηση, οπως καί στόν Δάντη, σύγχρονών του 
πολέμων. Λεπτομέρειες άκόμη· οχι άμεσες άναφορές 
στόν ’Ιταλό ποιητή άλλά πού δέ θά μέ ξάφνιζαν άν 
τίς έβλεπα σέ στίχους τής «Κωμωδίας». Κορφολογώ, 
άνάμεσα στά σημειώματά του:

«... Μ τ σ ι π α σ π ά τ ε υ ε  κ ι ’ έ­
κ ε ΐ  ν ο ς [ό Διάβολος] τ ή ν  ά κ ρ η  
τ ο ΰ  κ ε ρ ά τ ο υ  τ ο υ  (σάν άνθρωπος 
συλλογισμένος πού στριφογυρίζει τό μουστά­
κι του) κ α ί  δ έ ν  ή ξ ε ρ α  τ ό  γ ι α ­
τ ί .  Κ α ί  σ τ ό  τ έ λ ο ς  έσκασε ενα 
κακό γέλιο πού μ’ έκαμε καί άνατρίχιασα καί 
έγινε άφαντος» (κεφ. 1 ,6 )

η
«Ευρες τρόπο νά βάλης: είμαστε σάν τή 
δροσιά πού πέφτει στόν κάμπο κι’ άπέκει τήν 
παίρνει ό ήλιος» (κεφ. 1, 11).

θυμάται κανείς, άθελά του, τόν κάμπο τοΰ "Πουρ-

γατόριου” : «'Όταν ψτάσαμε έκεΐ πού ή δροσιά μάχε­
ται μέ τόν ήλιο...» (Β, 1, 121):

Quando noi fum m o dove la rugiada  
pugna col s o l e ...

ή τέλος:

«Είδες νά μαδάνε τήν κότα καί 6 άέρας νά 
συνεπαίρνει τά πούπουλα; "Ετσι πάει τό έ­
θνος» (κεφ. 3, 1 6 )'

καί ό πικρός, μολονότι στόν "Παράδεισο” , στίχος: 
«έτσι κάνει μέ τή Φλωρεντία ή τύχη» (Γ, 16, 84 ):

cosi fa di F iorenza la fortune.

Τούτα δείχνουν, γιά  τήν ώρα, πώς αισθάνομαι 
τό δαντισμό τοΰ Σολωμοΰ.

Ά λλά, άπό ζωντανόν Ίόνιο ποιητή, ή τελευταία 
έντύπωση πού ε’ίχα, εΐναι ή άλησμόνητη φωνή τοΰ Λευ- 
καδίτη Σικελιανοϋ, πού θυμούνταν καλά τόν Δάντη. 
Εϊταν μιά νύχτα στήν όδό Φιλελλήνων. Τόν συνόδευα. 
Τή στιγμή πού τόν καληνυχτούσα μπροστά στήν είσο­
δο ένός νυχτερινού κέντρου, δπου τόν εϊχαν καλέσει, 
φώναξε τρανταχτά καί ιερατικά τήν άμετάψραστη 8- 
ποια γλώσσα, κραυγή τοΰ Πλούτου:

«Pape Satan, pape Satan aleppe!»
(Λ, 7 ,1 ) .

Β ΙΑΖΟΜΑΙ τώρα νά έρθω στά λίγα  πού μπορώ νά 
πώ. Τό θέμα άπό τόν καιρό τοΰ Βοκάκιου, μελετή- 
θηκε έξαντλητικά. Είναι λοιπόν εϋκολο νά προσθέσω 
πώς δέν έχω καμιά σοφία νά σάς προσφέρω. Τίποτε 
άλλο άπό μιά μαρτυρία σεβασμού γιά  τόν υψιστο 
ποιητή τοΰ δυτικού κόσμου. Καί τοΰτο μοΰ έπιβάλλει 
νά μιλήσω άπλά.

Γιά νά δώσω ένα στίγμα τών καιρών, μέ δικές 
μας άναλογίες, θά έλεγα δτι ό Δάντης γεννήθηκε στή 
Φλωρεντία, τόν καιρό τοΰ Αύτοκράτορα Μιχαήλ τοΰ 
Παλαιολόγου, τέσσερα χρόνια μετά τήν άπελευθέρωση 
τής Πόλης άπό τούς Φράγκους: 1265· δηλαδή ό Δάν­
της βγαίνει άπό τήν έφηβεία τόν καιρό τοΰ Σικελι­
κού Έσπερινοΰ, πού είναι ένα άπό τά πρώτα βήματα 
τής πολιτικής ένοποίησης τής ’ Ιταλίας8. 'Η ποιητική, 
οχι ή πραγματική, χρονολογία τής άρχής τοΰ όράμα- 
τος τής «θείας Κωμωδίας» εΐναι ή Μεγάλη Παρασκευή 
τοΰ 1300. Αυτή θά έλεγε κανείς πώς θά έπρεπε νά 
γιορτάζεται πρίν άπό κάθε άλλην έπέτειο τοΰ Δάντη. 
Δέ θέλω νά άφεθώ σέ περισσότερες υλικές πληροφο­
ρίες. Δέν πρόκειται ν’ άγγίξω  οΰτε τή γεωγραφία, 
οϋτε τήν αστρονομία ή καί τήν άστρολογία, οϋτε τή 
θεολογία τοΰ ποιητή.



'Ό λοι μας θυμόμαστε τή συνάντηση τοΰ Όδυσ  
σέα καί τής Άντίκλειας στή "Νέκυια” τοΰ 'Ομήρου:

Τρίς μέν έφωρμήθην, έλέειν τέ με θυμός άνώγει,
τρίς δέ μοι έκ χειρών σκιή εϊκελον ή καί όνείρφ
έπτατ’ ...

(λ 206 - 208)

(«Τρεις φορές ορμησα νά τήν άγκαλιάσω, μέ παρακίναε 
ή ψυχή μου- καί τρεις πέταξε ά π ’ τά χέρια μου σάν 
’ίσκιος fj σάν ονειρο»).

Υπάρχουν τέτιες έκφράσεις καί στόν Δάντη, λ.χ.: 
«τρεις φορές πίσω της έσμιξα τά χέρια καί τόσες γύ­
ρισαν στό στήθος μου άδεια» (Β, 2, 80):

Ire volte retro a lei le mani avvinsi, 
e tante mi tornai con esse al petto.

’Αλλά ό Ντάντε δέν εΐναι σάν τόν 'Όμηρο. Τόν 
"Ομηρο τόν κράτησε πρό πάντων ό πάνω κόσμος. Ό  
κάτω κόσμος τοΰ 'Ομήρου, οπως καί ό δικός μας, πα­
ρουσιάζει όλωσδιόλου διαφορετικές εικόνες. Δέν έχει 
«αιώνιο πόνο» (Α, 3, 2 ), eterno dolore. Δέν έχει κάν 
πουργατόριο. Καί τό Χάρο δέν τόν βλέπουμε οπως 
μάς τόν δείχνει ό Φλωρεντινός: « Ό  Χάρων δαίμονας, 
μέ μάτια άπό κάρβουνα άναμμένα» (Α, 3, 109):

Caron dim onio, con occh i di bragia. 

"Εχουμε άπεναντίας μιάν οικειότητα μαζί του, λ.χ.:

'Ό ταν έχτίστη ό Ούρανός κι’ έθεμελιώθη ό κό­
σμος,

ό Χάρος τότε άρχίνησε νά φτιάνει περιβόλι.
Τίς νιές φυτεύει λεμονιές, τούς νέους κυπα­

ρίσσια,
καί τά μικρούτσικα παιδιά δυόσμους καί κα­

ρυοφύλλια
θ έ  μου, κι’ έγώ νά πέθαινα κι’ ό Χάρος νά

μέ πάρει
νά πήγαινα καί νά ’μπαινα σ’ αύτό τό περι­

βόλι...*

’Ελπίζω νά ίδεΐτε σέ λίγο πώς γίνεται, μέ άλλο 
τρόπο, αύτή ή οικειότητα τής ζωής καί τοΰ θανάτου 
στόν Ντάντε.

Στό πρώτο άντίκρυσμα σκέπτεται κανείς δτι ή 
«Θεία Κωμωδία» εΐναι ένας μεγάλος νεκρικός διάλο­
γος, οπου άκοΰμε τή φωνή ένός μονάχα ζωντανού άν- 
θρώπου· τή φωνή τού ποιητή. 'Ό λα τά άλλα πρόσωπα 
είναι νεκροί· εΐναι «άδύναμα κεφάλια» —  «άμενηνά κά- 
ρηνα» ή' «om bre vane» (Β, 2, 79) —  μάταιοι ’ίσκιοι. 
"Ας κοιτάξουμε άπό πιό κοντά. Δέ θά έπιμείνω στίς  
διάφορες φαντασμαγορίες τής "Κόλασης” πού έχουν 
έλκύσει τούς πολλούς άναγνώστες· στά μαρτύρια τών 
κολασμένων, στά έφιαλτικά τοπία, θυμούμαι μιά ει­
κόνα: ό Δάντης καί ό Βιργίλιος προχωρούν στόν έ­

βδομο κύκλο, δταν συναντούν μιά συνοδεία ψυχές, κι’ 
ή κάθε μιά τούς «κοίταζε, οπως συνηθίζουμε τό βράδι 
νά κοιταζόμαστε στό νέο φεγγάρι» (Α, 15, 18):

ci riguardava, com e suol da sera  
guardar 1’ un Γ altro sotto  nuova luna.

Τό νέο φεγγάρι δίνει λ ίγο φώς καί τά μάτια κά­
νουν προσπάθεια γ ιά  νά ξεχωρίσουν ένα πρόσωπο. Ό  
ποιητής συνεχίζει: «καί πρός έμάς δξυναν τή ματιά 
τους, οπως ό γέρο ράφτης κοιτάζει τήν τρύπα τής 
βελόνας» (Α, 15, 20 ):

e si ver noi aguzzavan le  c ig lia
com e Ί vecch io  sartor fa  n ella  cruna.

Είμαστε μακριά άπό τήν κόλαση. Είμαστε, έπί - 
γής, σέ μιά πόλη τής ’Ιταλίας του 13ου αιώνα, μέ τούς 
στενούς δρόμους, σκοτεινούς κάτω άπό τό λιγοστό φώς 
τοΰ φεγγαριού, ή τήν ήμερα, μέ τ ’ άνοιχτά μαγαζιά, 
δπου βλέπουμε στό πέρασμά μας καλφάδες καί μα- 
στόρους σκυμμένους άπάνω στή δουλειά τους. Είμα­
στε έπί - γής κι’ δμως βλέπουμε συνάμα τίς ψυχές τών 
κολασμένων νά τρέχουν πάνω στή φλεγόμενη άμμο. Εί­
ναι ή άρχή τοΰ έπεισοδίου τοΰ B runette L atin i: ό 
Δάντης τοΰ μιλά μέ ευγνωμοσύνη καί στοργικό σεβα­
σμό. Θυμάμαι, τοΰ λέει, «τό άγαπημένο καί άγαθό 
πρόσωπό σου, δταν, στόν κόσμο, ώρα μέ τήν ώρα, μέ 
δίδασκες πώς ό άνθρωπος γίνεται αΙώνιος» (Α, 15, 
85):

m’ in segnavate com e 1’ uom s ’ eterna.

Μίλησα γιά  μιά στιγμή μονάχα τής "Κόλασης”. 
Ά λλά πιστεύω πώς μέσα σ’ αύτή τή στιγμή θά παρα­
τηρήσατε τουλάχιστο: πρώτο· πόσο αύτός ό κάτω κό­
σμος, πού έπισκέπτεται ό Δάντης, είναι δεμένος μέ 
τήν καθημερινή ζωή τοΰ πάνω κόσμου- καί δεύτερο· δτι 
ό ποιητής, πού ζεΐ καί έκφράζει τό άπόκοσμο δραμα 
τής κόλασης, έκφράζει ταυτόχρονα καί έντονες αισθή­
σεις ή' μνήμες πού γνώρισε στήν έπίγεια  ζωή.

Υπάρχει άλήθεια, στήν έκφραση τού Δάντη, μιά 
συναλλαγή, ένα έντονο πάει κι’ έλα, άνάμεσα στίς ψυ­
χές πού έχασαν τό φώς τοΰ ήλιου καί τούς γήινους άν- 
θρώπους. Κι’ αυτές τίς έμπειρίες τών αισθήσεων, πού 
κρατά μέ μεγάλη ένάργεια ό ποιητής, δέν τίς έκψρά- 
ζει μόνο δταν μιλά ό ίδιος. Ά λλά, σ ’ αύτό τό έπος 
πού είναι συνάμα ένα μεγάλο καί πολύπλευρο δραμα­
τικό έργο, τίς έκφράζουν καί τά πρόσωπα τοΰ δρά­
ματός του. Κολασμένοι ή έξαγνιζόμενοι, μάς κάνουν 
νά νιώθουμε πώς δέν έχουν κοπεί όλωσδιόλου οί λώ­
ροι πού τούς δένουν μέ τήν άνθρωπότητα. Τή θυμούν­
ται μέ όξύτητα, τή λογαριάζουν. Αΰτή κάνει, πήγαι­
να νά πώ, τήν ύπόσταση τών ψυχών τους, δσο καί νά 
εΐναι ταυτόχρονα παρών ό κολασμός ή ό έξαγνισμός.

Λόγου χάρη ό Guido de M ontefeltro καίγεται 
στόν τόπο δπου βρίσκουνται οί δόλιοι σύμβουλοι. 
Δέ φωνάζει, δπως οί άλλοι, άλλά ρωτά μέ δίψα γιά



τήν πατρίδα του: «πες μου αν οί Ρομανιόλοι έχουν εΙ- 
ρήνη ή πόλεμο;» (Α, 27, 28):

dim m i se i R om agnoli han pace o guerra.

Ά λλοι άποζητοΰν νά τούς θυμούνται οί ζωντανοί- 
έξορκίζουν γ ι’ αύτό. "Ενα άπό τά π ιό  συγκινητικά έ- 
πεισόδια στό “ Πουργατόριο” εΐναι έκεΐνο τής P ia de’ 
T olom ei: « Ά χ , δταν γυρίσεις στόν κόσμο καί ξαπο­
στάσεις άπό τό μακρύ σου δρόμο [...], θυμήσου έμένα 
πού είμαι ή Πία· ή Σιένα μ’ έκαμε, μέ ξέκαμε ή Μα- 
ρέμμα» (Β, 5, 130):

ricorditi di me, che son  la P ia;
Siena mi fe ’, d isfece  mi Maremma

ή, ξανά στό “ Πουργατόριο”, έκεΐ πού έξαγνί- 
ζουνται oi φιλήδονοι γιά  τήν άμαρτία τοΰ έρμαφρόδι- 
του (Β, 26, 8 2 ), τό έπεισόδιο τοΰ Arnaut D aniel, τοΰ 
«καλύτερου τεχνίτη τής μητρικής γλώσσας» (Β, 26, 
117) οπως τόν ονομάζει ό Guido G uin icelli:

m iglior fabbro del parlar m aterno.

Είναι ένα χωρίο πού άγαπώ ιδιαίτερα· τό έχω 
μνημονέψει καί άλλοτε. Δείχνει τόσο μεγάλη άλληλεγ- 
γύη ένός ποιητή γ ιά  έναν άλλον, ώστε ό Δάντης τόν 
κάνει, καί νεκρόν άκόμη, νά μιλά στήν ιδιαίτερη γλώσ­
σα του, τήν προβηγκιανή. Δείχνει άκόμη, μοΰ φαίνε­
ται, τήν τόση άγάπη τοΰ Δάντη γιά  τήν ποιητική 
γλώσσα, σ ’ δποιον τόπο καί ν* άνήκει: «Είμαι ό Ar­
naut πού κλαίει καί πηγαίνει τραγουδώντας...» (Β, 
26, 142):

Jeu sui Arnaut que p lore e vau cantan...

"Ετσι άρχίζει καί μοΰ φέρνει στό νοΰ τήν άντιπαρά- 
σταση τοΰ στίχου τοΰ ζωντανοΰ, έρωτεμένου, Arnaut:

Jeu sui Arnautz qu’ amas Γ aura10

«Είμαι ό Arnaut πού μαζεύει τήν πνοή τοΰ άγέρα» —  
καί τελειώνει: «Τώρα σάς παρακαλώ, μέ έκείνη τήν ά­
ξια, πού σάς όδήγησε στήν κορυφή τής σκάλας, θυ­
μηθείτε, σάν έρθει καιρός τόν πόνο μου. "Επειτα χώ­
θηκε στή φωτιά πού τούς έξαγνίζει» (Β, 26, 145):

«Ara vos prec, per aquella valor  
que vos guida al som de 1’ escalina  
sovegna vos a tem ps de ma dolor».
P oi s’ ascose nel foco  che g li affina.

’Εδώ μπορεΐ νά παρατηρήσει κανείς άκόμη δτι οί 
ψυχές τοΰ “ Πουργατόριου” πηγαίνουν θεληματικά στή 
φωτιά πού τίς έξαγνίζει- Θεληματικά δέχονται τήν παι- 
δωμή. Καί, γενικότερα, μέ άφορμή τούτη τή συνάντη­
ση, τήν άφοσίωση πού δείχνει ό Δάντης στούς πρω­
τοπόρους του —  ας μην ξεχνούμε πώς στά χρόνια του 
ή ποίηση δέν εϊταν μιά προσωπική, εύκολα έξατμιζό- 
μενη καλλιτεχνία, εϊταν καί μαστοριά. Τόν Guido Gui­

n ice lli τόν ονομάζει π α τ έ ρ α .  "Ετσι ξεχωρίζει μό­
νο τό Βιργίλιο, άνάμεσα στούς διδασκάλους του, άν 
δέ γελιέμαι. Κι’ ας θυμηθούμε έκείνους τούς έκπληκτι- 
κούς στίχους τοΰ ποιητή Στάτιου πρός τόν Βιργίλιο, 
οταν πέφτει νά φιλήσει τά πόδια του. 'Ο Βιργίλιος 
τόν σταματά: «Αδερφέ μήν τό κάνεις, γιατί είσαι ί ­
σκιος καί ’ίσκιο βλέπεις» (Β, 21, 131). ’Εκείνος σηκώ­
νεται καί τοΰ λέει: «Τώρα μπορεΐς νά καταλάβεις πό­
ση είναι ή άγάπη πού γ ιά  σέ μέ φλογίζει, δταν, ξε­
χνώντας τή ματαιότητά μας, μεταχειρίζομαι τούς ί ­
σκιους σάν πράγμα στερεό» (Β, 21 , 133):

Or puoi la  quantitate  
com prender d e ll’ am or ch ’ a te mi scalda, 
quando d ism ento nostra van itate  
trattando 1’ om bre com m e cosa salda.

Τέτια συναισθήματα θά συγκινήσουν, πιστεύω, έ­
κείνους πού έχουν πικραθεί άπό τά ώμά φερσίματα πού 
βλέπουμε στίς σύγχρονες καλλιτεχνικές άγορές. Τ* ά- 
ναφέρω έδώ σάν δείγματα τής παρουσίας, πού έλεγα, 
τής έπίγειας ζωής στόν κάτω κόσμο.

"Ενας άλλος στό “Πουργατόριο” λέει: «έπεσα 
κι’ έμεινε ή σάρκα μου μονάχη» (Β, 5, 102):

caddi, e rim ase la  mia ca m e  sola

Καί πολλά άλλα πρόσωπα μιλοΰν γ ιά  τό τέλος 
τής ζωής τους· καμιά φορά μάλιστα ένώ οί ψυχές παι- 
δεύουνται κιόλας στήν κόλαση, ό διάβολος κατέχει καί 
κινεί άκόμη τά σώματά τους πάνω στή γή (πρβλ. Α, 
33, 121). Θέλω νά πώ δτι στήν «Κωμωδία», μαζί μέ 
τήν τόσο έντονη έκφραση τής ζωής, ό θάνατος εΐναι 
πάντα παρών, είτε ρητά είτε έξυπακουόμενος. Ό  θά­
νατος πυκνώνει τή ζωή οπως ή ζωή έρμηνεύει τήν κα­
τάσταση στόν 'Άδη. ΚΓ αυτός ό διάλογος είναι, κατά 
βάθος, ή ζωή μας.

"Ετσι τό όραμα πού μάς παρουσιάζει ό Δάντης 
τόσο θρεμμένο άπό όπτικές, άκουστικές, ή άλλες σαρ­
κικές αισθήσεις, γίνεται ή έκφραση μιάς Δευτέρας Πα­
ρουσίας, μιάς άνάστασης πολύ περισσότερο γήινης πα­
ρά έξω κόσμου. Τοΰτο, φυσικά, ξεκινά άπό τό δυσε- 
ρεύνητο χριστιανικό δόγμα τής αφθαρσίας τών νεκρών 
(Κορινθ. α ' , 15, 52 κλπ.)· άλλά ό άνθρωπος πού έ­
γραψε στίχους σάν τούς άκόλουθους: «"Οταν ή δοξα­
σμένη καί άγια σάρκα ξαναφορεθεΐ...» (Γ, 14, 4 3 ):

Come la carne gloriosa  e santa  
fia  rivestita

δέν μπόρεσε, νομίζω, νά τούς γράψει μόνο καί μόνο 
έπειδή πίστευε σ ’ ένα δόγμα, άλλά κι* έπειδή ένιωσε 
τή χάρη τών άνθρωπίνων σωμάτων μ’ δλη τή δύναμη 
τοΰ κορμιοΰ καί τής ψυχής του.

Κ. ΑΘΩΣ ΕΓΡΑΦΑ τούτη τή μελέτη, είδα μιάν έργα- 
σία του E rich  A uerbach- μοΰ φάνηκε άξιοπρόσεχτη” ·



παρατηρεί: «Χάρη στην άμεση καί γεμάτη θαυμασμό 
συμπάθειά του [τοΰ Δάντη] γ ιά  τόν άνθρωπο, ή άρχή 
τής άφθαρσίας όλόκληρου τοΰ ίστορικοΰ καί άτομικοΰ 
άνθρώπου, που εΐναι ριζωμένη στή θεϊκή τάξη, στρέφε­
ται έ ν α ν τ ί ο ν τούτης τής τάξης, τήν κάνει υποτε­
λή στούς δικούς της σκοπούς καί τήν έπισκιάζει. Γί­
νεται μιά έκλειψη τής εικόνας τοΰ Θεοΰ άπό τήν εικό­
να τοΰ άνθρώπου».

Παράθεσα τούτη τή περικοπή γιατί παρέχει μιά 
μαρτυρία, πώς ό δεσμός πού έχει ό Δάντης μέ τόν άν­
θρωπο εΐναι τόσο δυνατός καί έκφράζεται μέ τόσην ά- 
κατάβλητη ένταση ώστε νά ξεπερνά τά φιλοσοφικά καί 
θεολογικά πλαίσια τοΰ καιρού του· νά ξεπερνά καί τό 
χριστιανικό κανόνα. Εΐναι χρήσιμο νά τό θυμόμαστε 
αύτό γιατί δέ λείπουν οί περιπτώσεις ζηλωτών τοΰ 
ποιητή πού βλέπουν μελετώντας τήν «Κωμωδία» περισ­
σότερο τόν Θωμά τόν Ά κινάτη'2 λ. χ. παρά τόν Δάν­
τη. Καί τούτο έχει περισσότερη σχέση μέ τήν ίστορία 
τής φιλοσοφίας ή τής θεολογίας παρά μέ τήν ποίηση. 
Θά εϊταν σφαλερό, νομίζω, νά παραπλανηθεΐ κανείς 
άπό διδασκάλους τέτιας λογίς. "Οχι πώς δέ χρειά­
ζεται δλη έκείνη ή γνώση. Χρειάζεται καί αύτή καί άλ­
λες άκόμη. "Ομως θά εύχόμουν νά τήν άναζητήσουμε 
άργότερα, δταν θά έχουμε διαβάσει λίγες φορές τό 
ποίημα καί θά έχουμε έξοικειωθεΐ μέ τό σφρίγος του 
σώματός του, θά έλεγα- δταν νιώσουμε πώς εϊμαστε ώ­
ριμοι καί θέλουμε νά προχωρήσουμε στά μύχια τού 
ποιήματος καί νά ίδοΰμε πώς, αύτό τό δαντικό ρήμα, 
άλλάσσει καί τίς άφηρημένες γνώσεις άκόμη σέ πρά­
γμα στερεό —  σέ «cosa salda». "Ομως, πρίν άπό τό 
δεύτερο αύτό στάδιο, πρέπει νά άφεθοΰμε καθαροί καί 
έτοιμοι νά δεχτούμε τόν πρώτο σπινθήρα πού μάς προσ­
φέρει ή έκφραση τού Δάντη.

Καί τούτο: ή «Κωμωδία» εΐναι ποίημα δ ι δ α ­
κ τ ι κ ό .  Ό  Δάντης κατέχει δλη τή σοφία τών συγκαι­
ρινών του καί τό έργο του εΐναι σπαρμένο άπό πολ­
λή μεσαιωνική σχολαστική (sco la stica ). Εφαρμόζει 
κανόνες πού εΐναι όλωσδιόλου διαφορετικοί άπό τίς Ι­
δέες πού έχουμε σήμερα, χωρίς νά έξαιρέσω τίς ιδέες 
μας γιά  τήν ποίηση. Εΐναι ποιητής διανοητικός· ή, 
κατά τήν έκφραση πού χρησιμοποίησε έξαντλητικά καί 
κάπως άστόχαστα ή κριτική μας, ποιητής «έγκεφαλι- 
κός». Τόσο πολύ πού μίλησαν γ ιά  τό θαύμα τής έπι- 
βίωσής του. "Ομως τό θαύμα έγινε καί ή «Κωμωδία» 
υπάρχει άνάμεσό μας, όλοζώντανο έργο. Ξεκίνησε γιά  
νά διδάξει μιά σοφία· δμως άντεξε γιατί, στό τέλος, 
μάς διδάσκει συγκινησιακά, νά καταλαβαίνουμε καλύ­
τερα τόν άνθρωπο. 'Ο Δάντης μάς συγκινεΐ καί μέ ά- 
φηρημένους στοχασμούς άκόμη, γιατί έχουμε πιάσει 
ρίζες στή συγκεκριμένη ζωή του· γιατί τούς άγαπά (ή 
κάποτε τούς μισεί) τόσο πού τούς φορτίζει μέ συναί­
σθημα καί μάς κάνει νά τούς άγγίζουμε μέ κάποιο τρό­
πο. "Ετσι στούς γνωστούς στίχους γιά  τήν ψυχή: 
«Ά π ό  τά χέρια έκείνου πού τήν άγαπάει πρίν άκόμη 
υπάρξει, βγαίνει, σάν τό κοριτσάκι, πού κλαίγοντας 
καί γελώντας παίζει, ή άπλοϊκότατη ψυχή πού δέν ξέ­
ρει τίποτε...» (Β , 16, 85):

E sce di mano a lu i, che la  vagheggia  
prim a che sia , a guisa di fan ciu lla  
che p iangendo e ridendo pargoleggia,
1’ anim a sem plicetta , che sa nulla...

ή τούς στίχους γ ιά  τήν άγάπη, πού τοΰ λέει ό Βιργί- 
λιος: «Μήτε ό Πλάστης, μήτε τό πλάσμα, γ ιέ μου —  
άρχισε έκεΐνος —  εϊταν ποτέ χωρίς άγάπη, (j φυσική 
ή νοητική· κι’ αυτό τό ξέρεις. 'Η φυσική είναι πάντα 
άλάθευτη, μά ή άλλη μπορεΐ άπό κακό άντικείμενο νά 
κάμει λάθος, η άπ’ τήν πολλή ή άπό τή λίγη δύναμή 
της [...] Μπορεΐς νά καταλάβεις άπό τοΰτα, πώς πρέ­
πει νά εΐναι μέσα σου ή άγάπη σπόρος κάθε άρετής 
καί κάθε πράξης πού τής άξίζει τιμωρία» (Β, 17, 91 ):

«Ne creator, ne creatura mai» 
com m incio  ei, « fig luol, fu  senza am ore  
o naturale o d’ an im o; e tu il sai.
Lo natural e sem pre senza errore
ma 1’ altro puote errar per m alo obbietto
o per troppo o per poco di vigore [···]
Q uinci com prender puoi c li’ esser  conviene  
am or sem enta in  vo i d’ ogni v irtute  
e d’ ogni operazion  che merta pene».

Ασφαλώς υπάρχει πολύς θωμισμός σ ’ αυτούς 
τούς στίχους, ή καί άλλες άναφορές. Ά λλά  υπάρχει 
πρίν άπ’ δλα ή κυρίαρχη πνοή τού ποιητή. "Ελεγα άλ­
λοτε, κάπως συντομογραφικά: «ή ποίηση έχει τίς ρί­
ζες της στήν άνθρώπινη άνάσα' καί τ! θά γινόμασταν 
άν ή άνάσα μας λιγόστευε;» Χάρηκα σάν είδα τό ϊδιο 
αίσθημα σ ’ έναν έξοχο ποιητή τών ήμερών μας. Μιλών­
τας πέρσι γιά  τόν Δάντη ό St John P erse έλεγε: «Δέν 
υπάρχει, χωρίς τόν ποιητή, άνάσα όλόκληρη, μήτε ά- 
πόδοση τής πνοής. Τό ν’ άνασαίνει μαζί μέ τόν κόσμο 
παραμένει ή προσωπική του λειτουργία, ή μεσολαβη­
τική»13. ’Εννοούσα τήν πνοή τού ποιητή μ’ αύτή τή 
βαρύτερη έννοια· καί τώρα έννοώ τήν άνάσα αύτοΰ 
τοΰ τρίκλωνου στίχου πού μαρτυρεί τή γνησιότητά του. 
Καί εΐναι ένα άπό τά μυστήρια τής ποίησης ή υποβολή 
πού μάς μεταδίδει τούτο τό ρήμα· μιά διεύρυνση· ένα 
άνοιγμα τών πυλών τής συνείδησης άπάνω καί κάτω 
άπό τό κατώφλι της.

"Αν εϊχα τόν καιρό θά προχωρούσα άκόμη περισ­
σότερο στή στιχουργία τής «Κωμωδίας». Κοιτάζοντας 
τή σχεδόν μυστική σημασία πού έχουν όρισμένοι άρι- 
θμοί γιά  τόν Δάντη θά έλεγε κανείς δτι ή Κωμωδία 
εΐναι ποίημα μέ αυστηρά «υποχρεωτική μορφή». 'Ο άρι- 
θμός 3 λ. χ.: τρία Ά σ μ α τ α 14 τριάντα τρία τραγούδια 
τό καθένα (ή "Κόλαση” έχει ένα παραπανιστό πού θε­
ωρείται σάν προοίμιο), στό κάθε τραγούδι τρίστιχες 
στροφές, κι’ αυτές μέ τριπλές πλεξουδωτές ρί μες· θά 
μπορούσαμε νά προχωρήσουμε καί στά πολλαπλάσια 
αύτοΰ τοΰ άριθμοΰ. "Ετσι θά έλεγα δτι ό ποιητής αι­
σθάνεται τήν άνάγκη αύτής τής μορφής, οπως πιστεύει 
στήν πραγματικότητα τής φυσικής, ή τής μεταφυσικής 
του. "Η αλλιώς, τούτη ή τ ε χ ν ι κ ή  εΐναι γ ι ’ αύτόν 
καί ούσία. Σκέπτομαι τό τέλος τοΰ "Πουργατόριου” :



θά τραγουδούσα άκόμη, λέει στόν άναγνώστη, «άλλά 
έπειδή έχουν γεμίσει δλες οί σελίδες οί ταγμένες γιά  
τό δεύτερο τούτο ΤΑσμα, 6 χαλινός τής τέχνης νά πάω 
πιό πέρα δέ μ’ άφήνει. Γύρισα άπό τ’ άγιώτατο κύ­
μα, ξαναγεννημένος έτσι σάν τά νέα τά δέντρα τ’ άνα- 
νεωμένα μέ καινούργια φύλλα, άγνός κι’ έτοιμασμένος 
ν’ άνεβώ στ’ αστέρια» (Β, 33, 139):

ma perche piene son  tutte le carte
ordite a questa Cantica seconda,
non mi lascia  piu ir lo  fren  d e ll’ arte.
Io ritornai dalla san tissim ’ onda  
rifatto si, com e p iante n ovelle  
rinovella te  di novella  fronda  
puro e d isposto  a sa lire  a lle  stelle .

Παρομοίασαν τήν «Κωμωδία» μέ καθεδράλη- ίσως. 
’Εγώ περισσότερο βλέπω στόν Δάντη τή συμπεριφορά 
τού μεσαιωνικού μάστορα, τοΰ «μαΐστορα» οπως λέγα­
με στά παλιά, καί σκέπτομαι τήν παράδοση πού έκπο- 
ρεύεται άπό τούς άλλοτινούς χειροτέχνες πώς συνεχί­
ζεται καί πώς αλλάζει, συνειδητά ή άσυνείδητα, καί 
στίς καλές τέχνες άκόμη, καθώς καί στήν ποίηση. Τώ­
ρα μέ τήν εισβολή τών μηχανών χάνεται κι’ αύτή καί 
κάνει, μαζί μέ άλλα, τό σημερινό καλλιτέχνη νά αισθά­
νεται χωρίς στηρίγματα. ’Εδώ άρχίζει άλλη ιστορία.

Τώρα, γυρίζοντας στήν περικοπή τοΰ Auerbach, 
θά έλεγα πώς, δταν παρατηρεί κανείς τέτια φαινό­
μενα στόν Δάντη, δέν είναι έκπληκτικό άν συμπεράνει 
πώς γίνεται «μιά έκλειψη τής εικόνας τοΰ Θεοΰ άπό 
τήν εικόνα τού άνθρώπου». Δέ θέλω νά έπεκταθώ πάνω 
σ ’ αύτό τό θέμα. Θά πρόσθετα μόνο δτι στόν Δάντη 
ή εικόνα τού Θεοΰ είναι άναπόσπαστο μέρος τής ει­
κόνας τού άνθρώπου: ή μιά χωρίς τήν άλλη είναι δύ­
σκολο νά λειτουργήσει. Καί τούτο θά τό νιώσουμε κα­
τά τήν άνάγκη γιά  κάθαρση πού έχει ή ψυχή μας, πού 
είναι ή άλλη δψη τής κόλασής μας, τής τωρινής. Αύ­
τή τήν άποψη θά τήν καταδικάσουν, φαντάζομαι, πολ­
λοί άπό δσους πλησίασαν τόν Δάντη, ε’ίτε προτιμούν 
τήν άγνωσία, ε’ίτε έψευρίσκουν δικές τους θρησκείες, 
εϊτε μένουν πιστοί στό δόγμα τού καθολικισμού. "Ομως 
καμιά δοξασία δέν μπορεΐ, νομίζω, νά μάς χωρίσει 
άπό τόν ποιητή, οϋτε κι’ άν είμαστε χριστιανοί ορθό­
δοξοι κι’ έχουμε τήν ολιγάρκεια νά μήν καταδεχόμα­
στε τό πουργατόριο. Ή προσέγγιση στόν Δάντη δέν 
εΐναι ζήτημα φιλοσοφικής πίστης άλλά κ α τ ά φ α σ η ς  
ποιητικής'5. « Ά ν  μπορεϊτε νά διαβάσετε τήν ποίηση 
ώς ποίηση, θά “πιστέψετε” στή θεολογία τοΰ Δάντη 
οπως άκριβώς πιστεύετε στή φυσική πραγματικότητα 
τού ταξιδιού του. Δηλαδή αναστέλλετε καί πίστη καί 
απιστία». Αυτά έγραφε 6 εύσεβής Έ λ ιο τ '6, ό τόσο ά- 
φοσιωμένος στόν Δάντη καί στή Δυτική Χριστιανοσύνη.

Τ  ΟΝ ΠΕΡΑΣΜΕΝΟ χρόνο, άπό άλλη άφορμή, παρορ- 
μήθηκα νά κοιτάξω τίς άναφορές τοΰ Δάντη στόν αρ­
χαίο έλληνικό κόσμο. Εΐναι άρκετές καί άξίζουν ξεχω­

ριστή σπουδή. Τώρα θά ήθελα νά θυμίσω μόνο τρεις, 
έκεΐνες πού μοΰ έκαμαν τήν πιό βαθειά έντύπωση.

Ή πρώτη άφορά τόν Όδυσσέα· οχι έκεΐνον πού 
άπό τήν Κίρκη ξεκινά γιά  νά πάει νά ρωτήσει τούς 
νεκρούς, οπως έχουμε διαβάσει στόν 'Όμηρο· άλλά έ­
ναν Όδυσσέα πού φεύγει άπό τήν Κίρκη καί, μακριά 
άπό τίς Ηράκλειες στήλες καί τόν ’Ισημερινό, κατα- 
ποντίζεται οριστικά. Αύτό τό τέλος τοΰ Ό δυσσέα εί­
ναι καθαρό δημιούργημα τού Δάντη. Γνώριζε τόν 'Ό ­
μηρο μόνον κομματιαστά' δμως, στήν άρχή τής “ Κό­
λασης”, στό lim bo, δπου τόν έχει τοποθετήσει, σάν 
ειδωλολάτρη, τόν ονομάζει «poeta sovrano» —  ήγε- 
μονικό ποιητή (Α, 4, 48) ή, δπως λέει ό Βιργίλιος: 
«είμαστε, μ’ αύτόν τόν "Ελληνα πού οί Μούσες βύ­
ζαξαν περισσότερο άπό κάθε άλλον, στόν πρώτο κύκλο 
τής τυφλής φυλακής» (Β, 22, 101):

siarn con quel Greco 
che le Muse lattar piu ch ’ altro mai 
nel prim o cingh io  del carcere c ieco .17

Ό  Δάντης δέν ήξερε τήν άρχαία γλώσσα μας. 
"Ηξερε άπό τόν 'Όμηρο δ,τι τοΰ έφερνε ή γνωστή στά  
χρόνια του λατινική γραμματεία. Ό  Ό β ίδ ιος , ό Κικέ- 
ρων, ό Σενέκας, λ. χ. "Οσο γ ιά  τόν Ό δυσσέα, κι’ αυ­
τός, σύμφωνα μέ τή λατινική παράδοση, είναι ό πανούρ­
γος συνεργός τής καταστροφής τής Τροίας, τής μά­
νας τής Ρώμης· εΐναι ό άνθρωπος τοΰ Δουρείου 'Ίππου. 
Γι’ αύτό τόν καίει ή φλόγα, μαζί μέ τό Διομήδη, βα­
θιά στήν “ Κόλαση”, στήν δγδοη τάφρο τοΰ ογδοου κύ­
κλου, έκεΐ πού είδαμε τούς δόλιους συμβούλους. Τοΰ 
έξηγεΐ ό Βιργίλιος: «Καί μέσ’ στή φλόγα τους βογ- 
γούν γ ιά  τήν παγίδα τοΰ ίππου, πού έκαμε τή θύ- 
ρα, δθε βγήκε ό εύγενής σπόρος τών Ρωμαίων» (Α,
26, 58):

Ε dentro dalla lor fiam m a si gem e 
Γ aguato del caval che fe ’ la porta 
ond’ usci d e’ Rom ani il gen til sem e.

Ό  Δάντης λοιπόν, δέν αισθάνεται ιδιαίτερη εΰ- 
μένεια γιά  τόν Όδυσσέα. 'Όμως τοΰτο εΐναι άξιοπρό- 
σεχτο· άν έξαιρέσουμε τούς μαλακούς ή τούς δειλούς, 
αύτούς «πού έκαμαν άπό δειλία τή μεγάλη άρνηση» 
(Α, 3, 6 0 ), «che fece  per v ilta te  il gran rifiuto», 
ό Δάντης δέν εξευτελίζει ποτέ τίς ψυχές πού μάς πα­
ρουσιάζει' τά πλάσματα τοΰ Θεοΰ μπορεΐ νά τά στέλ­
νει στήν αιώνια τιμωρία, άλλά δέν τά ταπεινώνει.

Τό παραδομένο στόν Δάντη πρόσωπο τοΰ Ό δυσ­
σέα πρέπει νά μήν είχε σπουδαίο οργανικό δεσμό μαζί 
του. Ε’ίταν ένα δνομα καί τό πολύ - πολύ ένα πλάσμα  
τής φαντασίας βγαλμένο άπό μιάν άπόμακρη καί θαμ­
πή λογοτεχνία. Ά λλά τό πρόσωπο τοΰ Ό δυσσέα πού 
δημιούργησε ό ίδιος, πρέπει νά εΐναι φτιαγμένο άπό 
πολλές, δυσδιάκριτες γιά  μάς, έμπειρίες τής ζωής του. 
Ό  Δάντης θέλει νά ρωτήσει τούς δυό ήρωες τού πο­
λέμου τής Τροίας· ό Βιργίλιος —  αύτός συνήθως μι­
λά γ ιά  λογαριασμό τοΰ Φλωρεντινού μέ τούς άρχαίους



—  τόν έμποδίζει: «Άφησε» τοΰ λέει «νά τούς μιλήσω' 
μπορεΐ νά καταφρονέσουν τά λόγια σου, γιατί εϊταν 
'Έλληνες» (Α, 26, 73 ). Αποκρίνεται μιά φωνή πού 
δέν ξέρεις άν εΐναι λαλιά άνθρώπου ή τής φωτιάς: 
«Ή πιό μεγάλη λόχη τής άρχαίας φλόγας άρχισε νά 
σαλεύει μουρμουρίζοντας σάν άνεμοδαρμένη. "Επειτα 
σειώντας πέρα - δώθε τήν κορφή της, λές κι’ εϊταν ή 
γλώσσα πού μιλούσε, έβγαλε φωνή καί είπε: “ 'Ό ταν 
άποχωρίστηκα τήν Κίρκη” ...» (Α, 26, 85):

Lo m aggior corno della  fiam m a antica  
com incio a cro llarsi m orm orando  
pur com e quella cui vento  affatica.
Indi la cim a qua e la m enando  
com e fo sse  la lingua che parlasse  
gitto  voce di fuori e d isse: «quando 
mi diparti’ da Circe...»

Είναι ό Όδυσσέας· συνεχίζει: Οϋτε ό γιός μου, 
οϋτε ό πατέρας μου, οϋτε ή Πηνελόπη, μπόρεσαν νά 
καταπονέσουν τόν πόθο πού μ’ έκαιγε γιά  νά γίνω  
έμπειρος τοΰ κόσμου, «del m ondo esperto» (A, 26, 
98) —  τής άνθρώπινης κακίας καί τής άρετής. 'Ένας 
τέτιος πόθος, θά παρατηρούσα, ύπάρχει καί στήν ψυχή 
τού Δάντη. Πάρα κάτω, στήν “ Κόλαση”, οταν ό Μωά­
μεθ τόν ρωτά ποιός εΐναι, ό Βιργίλιος άποκρίνεται: 
Δέν εΐναι άκόμη νεκρός, έγώ ό νεκρός τόν όδηγώ μέσα 
στήν “ Κόλαση” «γιά νά τού δώσω τέλεια έμπειρία», 
«per dar lu i esprerienza piena» (A, 28, 4 8 ). Τούτη 
ή φράση δείχνει, αισθάνομαι, πώς ό λόγος «del m ondo  
esperto» δέ χρησιμοποιείται μόνο καί μόνο σάν άλα- 
φριά άπομίμηση ένός λατινικού κειμένου.

'Ό πως κι’ άν εΐναι, ό Όδυσσέας μ’ ένα καράβι 
καί μέ λίγους πιστούς συντρόφους άνοίγεται στόν Ω ­
κεανό. Γέρος καί κουρασμένος, έγκαρδιώνει τούς γέ­
ρους καί κουρασμένους συντρόφους του. ’Εδώ δέν μπο­
ρώ ν’ άντισταθώ στόν πειρασμό νά παραθέσω τούς τρι­
άντα στίχους, μέ τούς όποιους τελειώνει ή άφήγηση 
τού Όδυσσέα καί τό 26ο κάντο τής “ Κόλασης” :

«“ Αδέρφια” είπα "πού μ’ έκατό χιλιάδες κιν­
δύνους φτάσατε στά πέρατα τής Δύσης. Σέ τούτη τήν 
τόσο μικρήν άγρύπνια τών αισθήσεων πού σάς άπομέ- 
νουν, μή θελήστε ν’ άρνηθεΐτε τή γνωριμιά τοΰ άκα- 
τοίκητου κόσμου πίσω άπό τόν ήλιο.

» Συλλογιστείτε τή σπορά σας· δέν έχετε πλαστεί 
γιά νά ζήτε σάν τά κτήνη, μά γ ιά  ν’ άκολουθεΐτε άρε- 
τή καί γνώση”.

» Μέ αυτά τά λίγα  λόγια παρόξυνα τούς συντρό­
φους μου γιά  τό ταξίδι, τόσο πού δύσκολα μπορούσα 
πιά  νά τούς κρατήσω.

» Καί, γυρίζοντας τήν πρύμη στό πρωί, μέ τά 
κουπιά μας δώσαμε φτερά στό τρελό πέταγμα, πάντα 
κερδίζοντας άπ’ τό ζερβί πλευρό μας.

» 'Ό λα τ’ άστέρια κιόλας τοΰ άλλου πόλου βλέ- 
παν τή νύχτα κι’ ό δικός μας τόσο χαμηλός πού δέ 
φαίνουνταν πιά στόν πελαγίσιο κάμπο.

» Πέντε φορές άναμμένο καί τόσες σβησμένο, τό

φώς είχε περάσει κάτω άπ’ τό φεγγάρι άπό τότε πού 
εϊχαμε μπει στό ύστατο πέρασμα.

» "Οταν μάς φανερώθηκε ένα βουνό μουντό άπό 
τήν άπόσταση, τόσο άψηλό μοΰ φάνηκε πού δέν εϊδα 
ποτέ μου.

» Χαιρόμασταν, καί γρήγορα γυρίσαμε στό κλά­
μα ’τι άπ’ τή νέα γής γεννήθη ένα μπουρίνι πού χτύ­
πησε τό καράβι κατάπλωρα.

» Τρεις φορές τό στροβίλισε μ’ δλα τά νερά' τήν 
τέταρτη σήκωσε τήν πρύμη καί πόντισε τήν πλώρη, 
οπως άρεσε σέ κάποιον άλλον, ώς πού ή θάλασσα έ­
κλεισε πάνωθέ μας» (Α, 26, 112):

«Ο frati», d issi, «che per cento  m ilia  
perigli s ie te  g iunti a ll’ occid en te  
a questa tanta p icc io la  v ig ilia  
de’ vostri sen si, ch ’ e del rim anente  
non vog lia te  negar 1’ esperienza, 
di retro al so l, del m ondo senza  gente. 
C onsiderate la  vostra sem enza: 
fatti non fo ste  a v iver com e bruti 
ma per seguir v irtu te e  conoscenza».
Li m ei com pagni fe e ’ io  si acuti 
con questa orazion  p iccio la , al cam m ino, 
che appena poscia  g li avrei r itenuti; 
e, volta  nostra poppa nel m attino, 
de’ rem i facem m o ale al fo lle  volo , 
sem pre acquistando dal lato m ancino.
Tutte le ste lle  gia d e ll’ altro polo  
vedea la notte, e il nostro tanto basso  
que non surgeva fuor del m arin suolo. 
Cinque vo lte  racesso , e tante casso
lo lum e era di sotto  dalla luna  
poi ch ’ entrati eravam  n ell ’ a lto  passo, 
quando n’ apparve una m ontagna bruna  
per la distanza, e parvem i alta tanto, 
quanto veduta non n ’ aveva alcuna.
N oi ci allegram m o, e tosto  torno in  pianto; 
che dalla nuova terra un turbo nacque, 
e percosse del legno il prim o canto.
Tre vo lte  il fe  ’ girar con  tutte 1’ acque, 
alia quarta levar la poppa in  suso, 
e la prora ire in  giu  com ’ altrui piacque, 
in  fin  che il mar fu  sopra noi richiuso.»

Τό άψηλό βουνό τής άνεμοζάλης δέν τ’ όνομάζει 
ό Δάντης. Οί έρμηνευτές λένε πώς δέν μπορεΐ νά εί­
ναι άλλο παρά τό βουνό τού "Πουργατόριου”, πού, κα­
θώς ξέρουμε, κατά τή γεωγραφία τής «Κωμωδίας», βρί­
σκεται στούς άντίποδες τής ’Ιερουσαλήμ. Τούτο τό χω­
ρίο εΐναι τό μακρύτερο πού άναφέρω, άλλά δίνει του­
λάχιστο ένα δείγμα τής δαντικής γραφής. Δείχνει τήν 
οικονομία καί τή χρήση τών λέξεων τή λειτουργία 
τους. "Η άκόμη, σέ ήρεμο τόνο, τήν συναίσθηση τού 
Δάντη άπέναντι στόν άνθρωπο, οπως ή ομιλία τού Ό ­
δυσσέα στούς συντρόφους του. Τήν συναίσθησή του ά- 
πέναντι στό στερέωμα τ’ ουρανού, δπως οί στίχοι γιά  
τόν άλλο πόλο ή έκεΐνο τό άξιοπρόσεχτο: «τό φώς ϊΐ-



χε περάσει κάτω άπό τό φεγγάρι». Διδάσκει καί τού­
τος ό ήρεμος τόνος. Ά λλά ή συγκλονιστική εικόνα πού 
μού δίνει κυρίως είναι ή άντιπαράσταση τοΰ βουνού 
τοΰ έξαγνισμοΰ, τοΰ απροσπέλαστου γιά  τόν Ό δυσ- 
σέα, καί τό βούλιαγμα τοΰ καραβιοΰ, «οπως άρεσε σέ 
κάποιον άλλον», δηλαδή στό Θεό. Ό  τελευταίος στίχος  
μοΰ άφήνει, περισσότερο άπό κάθε άλλο, τήν άνεξίτηλη 
ούλή τής όριστικής έξαφάνισης τοΰ άρχαίου κόσμου: 
«... ή θάλασσα έκλεισε πάνωθέ μας»:

in  fin  che il mar fu sopra noi rich iuso.

★
Τό δεύτερο χωρίο τοΰ Δάντη πού θέλω νά ση­

μειώσω είναι ή προσευχή στόν Απόλλωνα. 'Ο Δάντης 
έχει βγεϊ άπό τή δοκιμασία τής κόλασης, έχει άνέβει 
τό βουνό τοΰ πουργατόριου, καί τώρα βρίσκεται στό 
κατώφλι τοΰ Θεοΰ, στήν κατάσταση τών ευλογημένων. 
Αισθάνεται οτι δέν εΐναι εύκολο νά έκφραστούν τέτιες 
εμπειρίες. Ξέρει πώς πρόκειται νά πει τό άσύλληπτο, 
κάτι πού δέν είπε κανείς πρίν άπ’ αυτόν. Τό όμολ)· 
γεΐ καθαρά άπό τήν άρχή τού τελευταίου τούτου Ά ­
σματος: «Τό πέλαγος πού παίρνω, δέν ταξιδεύτηκε πο­
τέ: ή Άθηνά φυσά, καί μ' όδηγεί ό Απόλλων, κι’ οί 
έννιά Μούσες, μοΰ δείχνουν τήν Ά ρκτο» (Γ, 2, 7 ):

L’ acqua ch’ io prendo giam m ai non si
corse

M inerva spira, e conduce mi A pollo, 
e nove Muse mi dim ostran 1’ orse.

Ξέρει δτι άπ’ έδώ καί πέρα δύσκολα μπορεΐ νά τόν 
παρακολουθήσει κανείς: «ΤΩ έσεΐς πού είστε σέ μι­
κρούλα βάρκα [...]. Γυρίστε νά ξαναϊδεΐτε στίς ακρο­
γιαλιές σας [...] μήν τύχει καί, χάνοντάς με, μείνετε 
χαμένοι» (Γ, 2, 1):

Ο voi, che siete  in  p iccio letta  barca [...] 
tornate a riveder li vostri liti:  [...]

... che forse  
perdendo me, rim arreste sm arriti.

"Ετσι συμβουλεύει τούς άναγνώστες του,7“. 
Καί, στό τελευταίο κάντο τού ’ίδιου Ά σ μ α τος, συμπε­
ραίνει: «"Ω, πόσο λίγος εΐναι ό λόγος, πόσο άμυδρός 
γιά τή σύλληψή μου!..» (Γ, 33, 121):

Ο quando e corto il dire, e com e fioco  
al mio concetto...

Ό  Δάντης, λοιπόν, άναμετρά τίς δυνάμεις του. 
Αισθάνεται τήν άνάγκη νά καλέσει τή θεϊκή βοήθεια. 
Καί τό άδόκητο εΐναι, πού, αύτός ό πιστός μαθητής 
τού Α γίου  Θωμά τού Άκινάτη, κάνει μιά προσευχή 
οχι στόν Παντοκράτορα άλλά στόν Απόλλωνα· αύτόν 
ονομάζει «πατέρα» (Γ, 1, 128). Αέει στόν Μουσηγέτη: 
«~Ω καλέ Απόλλων, γ ιά  τόν ύστατο μόχθο, κάνε με 
τής άξίας σου σκεύος, οπως τό ζητάς, γιά  νά δώσεις 
τήν άγαπημένη δάφνη. "Ως έδώ μοΰ άρκοΰσε ή μιά κο­
ρυφή τοΰ Παρνασσού' άλλά τώρα μοΰ χρειάζουνται καί

οί δυό, γιά  νάμπω στήν τελευταία παλαίστρα. Μπες 
μές στό στήθος μου, καί φύσα τήν πνοή σου, Ο­
πως σάν έσυρες ά π ’ τό θηκάρι τών μελών του τόν 
Μαρσύα. ‘'Ω θεϊκή άρετή ...» (Γ, 1, 13).

Ο buono A pollo, a ll’ u ltim o lavoro  
fam m i del tuo valor s i fatto  vaso  
com e dim andi a dar 1’ am ato alloro.
Infino a qui 1’ un g iogo di Parnaso  
assai mi fu , ma or con  am bo e due 
m ’ e uopo entrar n e ll’ aringo rim aso.
E ntra nel petto m io, e spira tue 
si com e quando M arsia traesti 
della  vagina delle m em bre sue.
O divina virtu...

Μ’ αύτόν τόν τόνο μιλά στή «Δελφική Θεότητα», 
δπως τόν ονομάζει. ’Εδώ στό κατώφλι τοΰ άνείπωτου, 
ζητά τή βοήθεια τού Θεοΰ τής Πυθίας. Καί, καθώς 
τόν άκούω, δέν μπορώ —  ας μού συχωρεθεΐ άν άμαρ- 
ταίνω —  νά βγάλω άπό τό νοΰ μου τήν κραυγή έκεί- 
νη τής Κασσάντρας:

Απόλλων, Απόλλων...
(Αίσχ. «Ά γ.»  1073)

—  παρακαλά τό Θεό πού συναρπάζει τίς ψυχές πέρα 
άπ’ τά φράγματα τοΰ λογικού. Πολλοί ξαψνίστηκαν. 
Ή άπάντησή μου εΐναι δτι, άν δλα του τά όρμέμφυτα 
σπρώχνουν τόν Δάντη νά έκφράσει αύτό τό άνείπωτο· 
τόν σπρώχνουν άκόμη νά τό έκφράσει μέ τίς αισθή­
σεις καί τά συναισθήματα ένός ζωντανού άνθρώπου. 
Κι’ αύτή ή άπόσταση, άνάμεσα στό άνυλο καί τήν 
ίίλη τής αίσθησης, δημιουργεί μιά τέτια ένταση, πού 
θά έλεγα δτι σ ’ αύτήν άκριβώς τήν ένταση όφείλεται 
τούτη ή ύψηλότατη ποίηση, τούτη ή άνάσταση έκ νε­
κρών. "Ετσι, δταν συλλογίζομαι τό δρόμο πού διάνυ- 
σε άπό «τό σκοτεινό δάσος» (Α, 1 ,2 )  ώς έδώ, δέν πο- 
λυπαραξενεύομαι πώς τούτη ή προσευχή στό Θεό τών 
Δελφών παραμέρισε τίς άλλες προσευχές.

Μπορεΐ νά μοΰ πουν δτι μιλώ σάν ειδωλολάτρης. 
"Ομως δέ θά δυσκολευόμουν νά προσθέσω δτι βρίσκω 
τήν ποίηση τοΰ Δάντη τόσο δυνατή πού μού φαίνε­
ται δτι ύπερβαίνει τούς κανόνες πού δημιούργησαν 
έποχές καί τόποι. Πώς δταν δλα αύτά ειπωθούν καί 
έξαντληθοΰν, οί μεγάλες ψυχές πρέπει νά συμπάσχουν 
καί νά άγγίζουνται στά βάθη ή στίς κορυφές τους μέ 
κάποιο τρόπο· πώς ό τραγικός πού έπλασε τόν «Οί- 
δίποδα Τύραννο» καί τόν «Οίδίποδα έπί Κολωνώ», δη­
μιούργησε καταστάσεις κόλασης καί έξαγνισμοΰ πολύ 
πιό κοντά στήν αϊσθηση τοΰ Φλωρεντινού παρά σέ 
πολλούς συγχρόνους μου. Κι’ άς τοποθετούσε τόν Σο­
φοκλή —  ό πιστός τοΰ θωμισμού —  στήν αύλόθυρα 
τής κόλασης.

★
Έρχομαι τώρα στό τρίτο καί τό τελευταίο χω­

ρίο. Βρίσκεται στό τέλος τοΰ “Παραδείσου’’ καί τής 
«Θείας Κωμωδίας»· εΐναι, έννοώ ποιητικά, τό βαρύ­



τερο άπ’ δσα εχω μνημονέψει ως τώρα. Γι’ αύτό μπο­
ρώ, νομίζω, νά εΐμαι σύντομος. Τέτια πράγματα, εί­
τε εΐναι ώριμος κανείς νά τά νιώσει, εϊτε δέν έξη- 
γοΰνται. 'Ο Δάντης βρίσκεται στόν ’Έμπυρο ούρανό· 
όντικρίζει τή Θεία Χάρη καί τό αιώνιο φώς. Στά βά­
θη βλέπει τό περιλάλητο δραμα: «Μέσα στά βάθη του 
εϊδα μαζεμένα μέ τήν άγάπη δεμένα σ ’ ενα τόμο τά 
σκόρπια φύλλα όλόκληρου τοΰ κόσμου...» (Γ, 33, 85):

N el suo profondo vidi che s ’ interna
legato  con am ore in  un volum e
cio che per 1* universo si squaderna...

Τό δραμα χάθηκε σέ μιά στιγμή' ή άμεση, ή πα­
ρούσα έντύπωση, χάθηκε. Ά πόμεινε τό λίγο πού μπό­
ρεσε νά έκφράσει ό ποιητής σ ’ αύτούς τούς στίχους 
καί στούς έπόμενους· μόνο μιά «άμυδρή» άνθρώπινη 
έκφραση, γιατί οπως λέει: «Μιά στιγμή μόνο μοΰ 
εΐναι πιό βαθύς λήθαργος άπ’ δσον (σώριασαν) είκο- 
σιπέντε αιώνες στό ταξίδι πού εκαμε τόν Ποσειδώνα 
νά θαυμάζει τόν ίσκιο τής Ά ργώ ς» (Γ, 33, 94 ):

Un punto so lo  m’ e m aggior letargo  
che venticinque seco li alia im presa  
che fe ’ N ettuno am m irar 1’ om bra d’ Argo

Ή «’Αργώ» ε’ίταν τό πρώτο καράβι πού έφτιαξε 
χέρι άνθρώπου. '0  Ποσειδώνας, άπό τό βάθος τού πε- 
λάγου, κοιτάζοντας τό ίσκιερό πέρασμα τής καρένας 
της, ξαφνίστηκε καί θαύμασε, είκοσιπέντε αιώνες πρίν 
άπό τόν καιρό τής «Κωμωδίας»'8. Ή παρομοίωση τής 
άκαριαίας λησμονιάς πού διαδέχεται ενα τέτιο οικου­
μενικό δραμα, μέ τό πέρασμα τής «Άργώς», έχει τέ- 
τιες διαστάσεις καί τέτιες διαστολές πού μοΰ φαί­
νεται μιά κορυφή τής ποίησης. Δέ θέλω νά προσθέσω 
τίποτε άλλο.

Καθώς μνημόνευα αύτούς τούς άρχαίους Θεούς, ή 
τόν Ό δυσσέα, θυμήθηκα πόσες φορές, διαβάζοντας Α ­
λεξανδρινούς ή Λατίνους ποιητές, άνάλογες μνείες τής 
άρχαίας λατρείας πού δίνουν τήν αίσθηση τού συμβα­
τικού. Ό  Δάντης δ,τι ύλικό καί νά πάρει στά χέ­
ρια του, άρχαϊο ή σύγχρονο, δέν είναι ποτέ συμβατι­
κός'9. Τέτια είναι ή χάρη τής όρμής του.

jL, ΑΥΤΟ τό τελευταίο κάντο τού “ Παραδείσου” 
ό Δάντης φτάνει στήν πλήρωση τής ένότητας πού 
γύρεψε σ ’ δλη του τή ζωή. « Ό  μεγαλοφυής θέλει νά 
είναι Ενας» έ'γραψε ό B audelaire50. Δέν εΐναι κατηγο­
ρία νά πει κανείς δτι, άπό τά παιδικά του χρόνια, 
τοΰτο τό Ε ν α  άποζητά ό Δάντης, σχεδόν μονότονα. 
Ά ν  τό συλλογιστούμε άπό τίς ρίζες, ενα μονάχα ποί­
ημα έ'γραψε' τήν «Κωμωδία». Τά άλλα εργα του εΐναι 
σάν παραπόταμοι πρός αύτό. Ή Βεατρίκη, αύτό τό 
στέλεχος γύρω στό όποιο ήρθαν νά κρυσταλλωθούν οί 
άπειρες αίσθήσεις καί τά πάθη πού μπόρεσε νά χ«-

ρέσει ή ψυχή του, μάς τό δείχνει μ’ έναν άλλο τρόπο. 
Τήν άντίκρυσε πρώτη φορά σέ ήλικία έννιά χρονώ31. 
Τότε δέχτηκε τό κεραύνωμα πού τόν φώτισε στή ζωή 
του όλόκληρη. Κι’ ας μήν πούμε πώς ε’ίταν πολύ νω­
ρίς. Ή γνώση τής ζωής μάς διδάσκει τό άντίθετο. 
Μάλλον ε’ίταν άργά33 γιά  μιά τέτοια αισθησιακή έμ- 
πειρία. Καί ή δική μου πείρα τών άνθρώπων τή δεί­
χνει πιό πρώιμη μιάν άνάλογη «μέταρση»53. Ε λπίζω  
νά μήν τό βλέπετε αύτό σάν εναν άπαλό, ή γλοιώδη, 
συναισθηματισμό. Ό  Δάντης έ'χει μιά τ ρ ο μ α κ τ ι κ ή  
εύαισθησία, εΐναι ένα σκεύος άγάπης όλωσδιόλου ά- 
συνήθιστο' άλλά εΐναι συνάμα σκληρός καί κοφτερός. 
’Έ τσι τόν δείχνει ή ποίησή του. Καί ή ζωή του, θά 
έλεγα. Πάνω στό έπιχείρημα ένός άνόητου συζητητή, 
γράφει στό «C onvivio»34: «Θά είχες δρεξη ν’ άποκρι- 
θεΐς σέ τόση κτηνωδία, οχι μέ τά λόγια άλλά μέ τό 
μαχαίρι», «ma col co lte llo  a tanta bestialita».

"Οπως δέν είναι τοΰ συρμοΰ τό γερό γράψιμο, 
δέν είναι θέμα τού συρμοΰ καί ό παράδεισος, έννοώ 
τής ψυχής, οχι τής θεολογίας. Ό  ποιητής W. Β. 
Y eats, πάνω στήν εικονογράφηση τής «Κωμωδίας» άπό 
τόν Blake, έγραφε, στό τέλος τοΰ περασμένου αίώνα, 
γιά  τήν «γαλήνη» καί τή «συναρπαστική κενότητα» τοΰ 
“ Παραδείσου”35. Ά π ό  τότε δέν καλυτέρεψαν τά πρά­
γματα καί ή διανόηση, στή «σημερινή άγωνιώδη έπο- 
χή», δπως τήν όνομάζουμε, μοιάζει νά ξοδεύει δλο της 
τόν άθλητισμό στά σατανικά βάσανα καί στήν άμαρ- 
τία. ’Έ τσι, γ ιά  τούς πολλούς πού διαβάζουν Δάντη, 
ή “ Κόλαση” εΐναι ή πιό λαοφιλής· τό "Πουργατόριο” 
λιγότερο' καί οσο γιά τόν "Παράδεισο”, τόν βλέπουν 
σάν ενα γηροκομείο τής μακαριότητας ή μιά βαρετή 
Ακαδημία. 'Όμως χωρίς παράδεισο, κόλαση δέν ύπάρ- 
χει. "Η, γιά νά έκψραστώ μέ π ιό συγχρονισμένη όρο- 
λογία: άν είναι άλήθεια δτι «ή κόλαση είναι οί άλ­
λοι»36 οπως εγραφε ενας δόκτωρ τής ώρας μας, τότι 
είναι τό ίδιο άλήθεια πώς καί ό παράδεισος είναι οΙ 
άλλοι. Καί οί άλλοι εΐναι καί έμεΐς· άφού έμείς ιο ύ ί  
νιώθουμε, τούς ύπομένουμε ή τούς μαχόμαστε, οχι σά 
νά ιϊμασταν άπόμακρα «κτήνη», γιά  νά δανειστώ τή 
λέξη τού δαντικού Ό δυσσέα, άλλά σάν άνθρωποι. Πα­
ράδεισος καί κόλαση δέ χωρίζουνται, πιστεύω, κι’ άν 
μπορούμε, άς μήν κάνουμε σπαράγματα μέ τήν ψυχή 
τού άνθρώπου. 'Ό σο γιά  μένα τό 33ο κάντο τοΰ “Πα­
ράδεισου” είναι ή πραγματική κορυφή τής «Κωμω­
δίας».

Νά μιλήσω άκόμη άπλούστερα: «Δέν είμαστε άν­
θρωποι μόνο γιά  νά πονούμε». Κι’ άν αύτό δέ σημαί­
νει τίποτε, θά ήθελα νά θυμίσω πώς ό B audelaire πού 
έ’ζησε ωστόσο σέ χρόνια κάμποσο κολασμένα, δπως 
μάς λένε τά ποιήματά του, δέν ε’ίταν στερημένος άπό 
τό συναίσθημα τού παραδείσου:

Comme vous etes lo in , paradis parfum e
oil sous un clair azur tout n ’ est qu’ am our

et joie
oil tout ce que 1’ on aim e est d igne d’ etre

aim e!
Ou dans la volupte pure le  cceur se  n o ie !”



Μνημονεύω σκόπιμα αύτούς τούς στίχους, αν καθό­
λου μπορούμε νά τούς άκούσουμε μέ τήν άκρίβεια 
πού μάς δίδαξε ό Δάντης.

Παράδεισος δέν είναι ή κατάσταση μιάς καλό­
στρωτης εύτυχίας· εΐναι κάτι πάρα πολύ διαφορετικό: 
ή χ α ρ ά ,  στή μεγίστη έντασή της. Καί τούτο, πάλι 
δέν έξηγεΐται.

★

Ό  άξιαγάπητος C harles Peguy, νευριασμένος κά­
ποτε άπό κριτικούς πού φλυαρούσαν γιά  τόν Δάντη, 
χτύπησε τό χέρι στό τραπέζι καί είπε: «Ό  Δάντης 
... ό δικός τους Δάντης ... εΐναι ενας τουρίστας»18. Πο­
λύ τό έλπίζω νά μήν έδωσα τήν ϊδια έντύπωση η, ά­
κόμη χειρότερα, τήν έντύπωση πώς έκαμα τόν τουρί­
στα τής «Κωμωδίας». Τό μόνο πού προσπάθησα νά 
κάμω εϊταν νά μεταδώσω λίγο άπό τήν πείρα πού 
κέρδισα, ζώντας κοντά στόν Δάντη έδώ καί τριάντα 
χρόνια· άλλά καί τώρα τελευταία άκόμη μοΰ φάνηκε 
πώς τόν διάβαζα γιά  πρώτη φορά.

"Αφησα πολλά. Δέ μίλησα γ ιά  τό δεσμό τοΰ Δάν­
τη μέ τή γλώσσα του. Τό θέμα καίρια μάς ένδιαφέ- 
ρει, στή θλιβερή γλωσσική κατάσταση πού βρισκόμα­
στε άκόμη.

Συλλογίζομαι συχνά μιά παρατήρηση πάνω στό 
Σχίσμα τών ’Εκκλησιών, λέει: «Καί ή γλώσσα Επαι­
ξε τό μέρος της στή διαφορά. Ή έλληνική εΐναι προι­
κισμένη μέ λεπτήν οξύτητα καί εύλυγισία καί είναι 
άξιοθαύμαστα κατάλληλη νά έκφράσει κάθε άπόχρωση 
τής άφηρημένης σκέψης, ένώ ή λατινική εΐναι κατά πο- 
λύ πιό σκληρή καί άλύγιστη...»” . Τούτο μέ παρακί­
νησε νά σκεφτώ τά μεσαιωνικά έλληνικά πού είναι πιό  
κοντά στόν Διγενή ή άπ’ δ,τι εΐναι τά μεσαιωνικά 
λατινικά στό Ιταλικό vulgare. Αύτά τά λατινικά πού 
λογάριασαν άσφαλώς γ ιά  τόν Δάντη, άφοΰ τά ζοΰσε 
καί τά εγραφε δπως τό δείχνει ό βίος καί τό Εργο 
του. Κι’ άναμέτρησα, άπό μιάν άλλη πλευρά, τή ζη­
μιά πού Εκαμε στόν έλληνισμό ή καταστροφή τής Αύ- 
τοκρατορίας. Γιατί σταμάτησε μιά φυσιολογική λει­
τουργία· θέλω νά πώ σταμάτησε τήν όμαλή άλληλοε- 
πίδραση τής γλώσσας τών λογίων καί τής λαϊκής έκ­
φρασης πού θά οδηγούσε σ ’ Ενα συγκερασμό πλουτι- 
σμένον άπό τίς άρετές τής καθεμιάς. ’Αντίθετα, ή κα­
ταστροφή έκείνη, πλάτυνε τό χάσμα άνάμεσα στούς 
δυό γλωσσικούς κόσμους καί τούς μόνωσε. Μ’ αύτή 
τήν Εννοια, έμπόδισε νά γίνει, καί στή γλωσσική Εκ­
φραση, κάτι σάν αύτό πού πραγματοποιήθηκε στή ζω­
γραφική τόν καιρό τής έκπληκτικής ’Αναγέννησης τών 
Παλαιολόγων: τήν δμορφη συγχώνεψη τής λαϊκής καί 
τής λόγιας παράδοσης30. "Ετσι φτάσαμε στίς μοιραί­
ες γλωσσικές βιαιοπραγίες πού ε’ίδαμε άργότερα στό 
έλεύθερο κρατίδιό μας. Δέ θά παραπονιόμουν άν Ενιω­
θα καθόλου πώς βάλαμε γνώση.

Ά ς  μοΰ συγχωρεθεΐ ή σύντομη τούτη παρέκβαση. 
Λέμε συχνά, μέ τήν άνακρίβεια τής νωχέλειας: Ό  Δάν­
της Εφτιαξε τήν ιταλική γλώσσα· άς περιμένουμε κι’ 
έμεϊς εναν 'Έλληνα Δάντη γιά  νά φτιάξει τή δική μας.

Ό  Δάντης δέν Εφτιαξε κάτι έκ - τού - μηδενός. Γράφει 
στό «C onvivio»31: «Άφοΰ Ετσι τό εύχαριστήθηκαν οί 
πολίτες τής π ιό δμορφης καί τής πιό φημισμένης θι- 
γατέρας τής Ρώμης, τής Φλωρεντίας, νά μέ διώξουν 
άπό τή γλυκύτατη άγκάλη της [...], περιπλανήθηκα 
ωσάν ζητιάνος σ ’ δλα σχεδόν τά μέρη, δπου απλώ­
νεται τούτη ή γλώσσα...». Τούτη λοιπόν ή ιταλική 
γλώσσα είχε φουντώσει καί μιλιούνταν πλατιά τά χρό­
νια τού Δάντη καί εΐναι, φαντάζομαι, ζήτημα άν δέν 
εϊταν αύτή πού γύρευε, μ’ δλο τό σφρίγος τής νιότης, 
τόν ποιητή της, καί τόν συνεπήρε· άν δέν τήν άδραξε, 
δπως ό Θεός τόν Μωυσή, καθώς μοΰ Ελεγε μιά μέρα 
ό Ζήσιμος Λορεντζάτος. Κι’ Ετσι συνεπαρμένος ό Δάν­
της, δίδαξε τήν κοινή γλώσσα στήν ’Ιταλία. Άφοΰ τήν 
άνύψωσε, τήν άνέπτυξε, τήν δξυνε, καί τής Εδωσε τήν 
άκρίβεια, χάρισε στήν ’Ιταλία μιά φωνή. Καί μ’ αύτή 
τή φωνή τήν πρώτη ενότητά της.

Ούτε μίλησα γ ιά  τή θεολογία τού Δάντη, η γιά  
τή σχολαστική φιλοσοφία τοΰ μεσαίωνα, η γ ιά  τίς  
γνώσεις καί τίς περιστάσεις τής έποχής έκείνης. Καί 
τή Βεατρίκη περιορίστηκα νά τήν άναφέρω μόνο σά 
μιά Φλωρεντινή παιδούλα, χωρίς ν’ άσχοληθώ μέ τίς  
μεταμορφώσεις της άπό τίς πρώτες αισθησιακές έντυ- 
πώσεις πού Εδωσε στόν ποιητή, ως τή μετουσίωσή 
της μέσα στήν ψυχή του, υστέρα άπό τό θάνατό της, 
καί τήν έξιδανίκευσή της ώς τή λατρεία τής Παναγίας· 
ώς πού νά γίνει σύμβολο τής Εκκλησίας ή τής θεολο­
γίας, καθώς λένε. Ούτε καί δοκίμασα νά έρμηνεύσω 
αύτές τίς μεταβολές μέ πιό εύκολονόητες σήμερα φρο­
ϋδικές άναλύσεις. 'Ό λα αύτά χρειάζουνται, άν ξέρει 
κανείς νά τά μεταχειριστεί. Χρειάζεται πρό πάντων νά 
νιώσουμε τή δαντική χρήση τής άλληγορίας. ’Έ πειτα, 
υπάρχουν στίχοι πού είναι γεμάτοι μέ τόσες άναφο- 
ρές καί ύπονοούμενα, ώστε νά γίνονται, χωρίς κάποια 
γνώση, άκατάληπτοι ή' παραπλανητικοί. Α ξίζει τόν 
κόπο τούτη ή προσπάθεια, άν καθόλου άγαποΰμε τήν 
ποίηση κι’ Εχουμε τή διάθεση νά κάνουμε θυσίες γ ι ’ 
αύτήν. Ό  Δάντης μάς διδάσκει άκόμη δτι, γ ιά  τόν 
ποιητή, δέν υπάρχουν ώραΐα καί άσκημα θέματα· πώς 
δλα τά θέματα εΐναι ποιητικά, άν Εχουμε ζήσει τήν 
π ρ α γ μ α τ ι  κ ό τ η τ ά  τους.

Τώρα, γιά  νά τελειώσω, θά ξαναθύμιζα, άν χρειά­
ζεται, πώς ό ποιητής πού παρουσιάζει μιά τόσο πλού­
σια κλίμακα τής άνθρώπινης ψυχής, ζητά, π ρ ό  π ό ν ­
τ ω ν  νά πάμε κοντά του κοιτάζοντας κατάματα, χω­
ρίς συγκατάβαση καί χωρίς συναισθηματισμούς, τήν 
πείρα τής ζωής μας ολόκληρη: πείρα άπό νεκρούς καί 
ζωντανούς· άπό χαρές, άπό λύπες κι’ άπό καημούς· 
άπό μίση, άηδιασμούς καί τρόμους. Μέ τόν άναλογισμό 
τών δραμάτων μας, Εστω καί τών μικρών, άφοΰ, καθώς 
εΐ'παν, δέν εΐναι τώρα δυνατό νά Εχουμε μεγάλα32. Μέ 
τίς άστραπές πού μάς χτύπησαν μιά στιγμή, άπό ά- 
σήμαντα πράγματα ίσως, κι’ δμως ξαναγυρίζουν άνεξή- 
γητα καί φωτίζουν ολόκληρη τή ζωή μας: μιά φωτιά 
σέ μιάν αύγινή πλαγιά· ή ρυτίδα στό πρόσωπο ένός 
ζητιάνου, πέντε στάλες πάνω σ ’ ενα άγαπημένο σώ­
μα· ό ξαφνικός συγκλονισμός τής όμαδικής ψυχής. Μέ 
τήν κόλαση καί τόν παράδεισο πού μάς δόθηκε νά ζή-



σουμε μάς ζητά νά πλησιάσουμε «τό ιερό ποίημα, δ­
που εθεσαν τό χέρι τους καί ουρανός καί γη» (Γ ,25,1):

il poem a sacro  
al quale ha posto rnano e cie lo  e terra.

ΣΗ Μ ΕΙΩ ΣΕΙΣ

1. Παραπομπές στήν «Κωμωδία»: ό πρώτος (έλ- 
ληνικός) αριθμός παραπέμπει στό 7 Ασμα (C antica), 
ό δεύτερος στό Κάντο καί ό τρίτος στόν μόνο ή τόν 
πρώτο στίχο τής σχετικής περικοπής. Χρησιμοποιώ 
παντού τήν έκδοση «The T em ple C lassics», J. Μ. 
D ent, Λονδίνο.

2. I, VIII.
3. «Γιά νά καταλάβει κανείς τόν Δάντη πρέπει 

νά είναι ’Ιταλός καί μάλιστα Φλωρεντινός»: G iovanni 
P apini (στόν L ouis G illet, «Dante», σελ. 10, am eric. 
edit., Ρίο Ίανέιρο 1941). Τούτη ή άποψη μοιάζει 
νά εχει κάποια παράδοση στήν ’Ιταλία, άν συλλογιστεί 
κανείς τή μνεία τού Γκαΐτε (6' Ταξίδι στή Ρώμη 
1787 - 1788): «'Ένας νέος άπό καλή οίκογένεια καί 
μέ πραγματικό ένδιαφέρον γ ιά  τόν εξοχο έκεΐνον άν­
θρωπο [τόν Δάντη], δέν καταδέχτηκε τήν έπιδοκιμασία 
μου καί τήν έγκρισή μου, ύποστηρίζοντας όλωσδιόλου 
άπερίστροφα πώς κάθε ξένος πρέπει νά παραιτηθεί 
άπό τήν κατανόηση ένός πνεύματος τόσο έξαιρετικοΰ 
πού μήτε οί ’ίδιοι οί Ιταλοί μπορούν νά τό παρακο­
λουθήσουν σέ δλα».

4. Στή Γαλλία, θά μπορούσα νά άναφέρω σχετικά 
τήν " Ώδή γιά  τήν έξακοσιοστή έπέτειο τοΰ θανάτου 
τοΰ Δάντη” τοΰ Παύλου Κλωντέλ (F eu illes  de Saints, 
Παρίσι, N .R .F .). Είναι άπό τά πιό πληκτικά ποιήματα 
πού ετυχε νά διαβάσω.

5. «Πολ. Μοναξ.», "Απαντα, τ. 5, σ. 471.
6. Δές πλατύτερη άνάπτυξη τοΰ θέματος στίς 

«Δοκιμές» μου, β' εκδ., σ. 308. Ό  Καβάφης στά νιά­
τα του (33 χρονώ) εγραψε μιά μελέτη μέ τόν τίτλο «Τό 
τέλος τού Όδυσσέως», δπου παραλληλίζει τόν Όδυσ- 
σέα τοΰ 26ου κάντο τής “ Κόλασης” μέ τό σχετικό βι­
κτωριανό ποίημα τού T ennyson . (Είδα φωτοτυπία τοΰ 
χειρογράφου της χάρη σέ φιλική χειρονομία τού Γιώρ­
γου Σαββίδη). Τό σημείο πού μ’ ένδιέφερε περισσό­
τερο ε’ίταν ή χαρακτηριστική μνεία άπό τόν Καβάφη 
τής παρατήρησης τού R ivarol (1753 - 1801): «ό στί­
χος τοΰ Δάντου se tient debout par la seu le  force  
du substantif et du verbe». Γενικά ή μελέτη αύτή 
μού ύπογραμμίζει πώς ό Καβάφης, μολονότι δίνει έδώ 
τά πρωτεία στόν Ιτα λό  ποιητή, δέν άπασχολεΐται ιδι­
αίτερα μέ τίς μετά θάνατο καταστάσεις τών ψυχών. 
Ειταν, συντομογραφικά, «Αλεξανδρινός», δέν ε’ίταν 
«δαντικός». Γι’ αύτό καί δέν μπόρεσε νά καταλάβει τό 
«gran rifiuto» —  έννοώ τού Δάντη.

7. Σολωμοΰ, " Α π α ν τ α ,  εκδ. Λ. Πολίτη, τό­
μος Β ', σ. 65 έπ., «"Ικαρος» 1955. Τά υπογραμμι­
σμένα μετάφραση άπό τά ιταλικά.

8. Ό  Σικελικός Εσπερινός μνημονεύεται στήν

«Κωμωδία» (Γ, 8, 73, 7 5 ). Γιά τό άλλο χωρίο (Α,
19, 98),  «e guarda ben la mal tolta m oneta», 
δέν εΐναι διόλου βέβαιο άν ό Δάντης είχε κατά νοΰ τό 
σικελικό θρύλο γιά  τόν G iovanni di Procida καί τή 
δωροδοκία τού Μιχαήλ Παλαιολόγου. Δες σχετικά 
Sir Steven R uncim an, «The S icilian  V espers», 
C am bridge 1958, κεφ. XVII. Δές έξ άλλου: A. A. Va- 
s iliev , «'Ιστορία τής Βυζαντινής Αύτοκρατορίας», γαλ­
λική μετάφραση, 1932, τόμος II, 275.

9. Κώστα Πασαγιάννη, «Μανιάτικα μοιρολόγια 
καί τραγούδια», ’Αθήνα 1923.

10. Τό ποίημα βρίσκεται στόν A ndre B erry, «F lo- 
rilege des troubadours», Παρίσι 1930, σελ. 190. 
Οί προβηγκιανοί στίχοι τού Δάντη θαυμάστηκαν άπό 
πολλούς καί χάρισαν, στήν ’Ιταλία τού 16ου αί. καί 
πέρα, μεγάλη φήμη στόν Arnaut. Δέν ξέρω τά προ­
βηγκιανά, καί γ ι ’ αύτό είναι σωστό νά άναφέρω τήν 
άκόλουθη έκτίμηση τού B erry: «'Ο Δάντης ύψώνει τόν 
Arnaut D an iel στήν πρώτη γραμμή τών Τρουβαδού- 
ρων, βάζοντας στό στόμα του όχτώ άπό τούς χειρό­
τερους προβηγκιανικούς στίχους πού γράφτηκαν πο­
τέ» (στό ίδιο, σελ. 186).

11. Erich Auerbach (1892 - 1957),  «M imesis», 
Νέα 'Υόρκη, D oubleday 1957.

12. ’Έχω μεγάλο σεβασμό γιά  τόν "Αγιο Θωμά 
καί λυπούμαι ιδιαίτερα πού δέ βρέθηκε άνθρωπος, άνά- 
μεσα στούς σοφούς μας, νά δημοσιέψει τήν παλιά έλ- 
ληνική μετάφραση, άπό τόν Θεσσαλονικέα Δημήτρη Κυ- 
δώνη, τής περιώνυμης «Summa», πού μένει άκόμη, άπό 
τόν καιρό τών Παλαιολόγων, χειρόγραφη (δές πρόχει­
ρα A. A. V asiliev , δ. ά., τ. II, σ. 4 00 ).

13. St. John P erse, «Pour Dante», Παρίσι, Ν. 
R.F. 1965.

14. 'Η «Κωμωδία» διαιρείται σέ Cantica (τήν 
“ Κόλαση”, τό “ Πουργατόριο”, τόν “ Παράδεισο” ) καί 
ή κάθε Cantica διαιρείται σέ canto. Τά canto τά λέω 
κάντο (άκλιτο). 'Η λέξη εχει π ιά  περάσει στή γλώσσα 
μας. 'Ό σο γιά  τήν Cantica μού εΐναι δύσκολο νά άπο- 
φασίσω γιά  τήν άντίστοιχη ελληνική λέξη. Θά χρειά- 
ζουνταν, νομίζω, μία αυθαίρετη πράξη πού δέ θέλω 
νά κάμω τώρα. Στήν άρχή σκέφτηκα τή λέξη «ραψω­
δία» μέ τήν έννοια τοΰ Πινδάρου (ραπτά επη)· συνάν­
τησα ψυχολογικές άντιδράσεις. ’Έ τσι χρησιμοποιώ 
προσωρινά τή λέξη «άσμα» κατά τήν παράδοση τών Ο '. 
Δέ μέ ικανοποιεί καί αύτή, άλλά εχει τουλάχιστο τό 
πλεονέκτημα νά είναι μιά λέξη πού, μέ άλλη έννοια, 
πάει νά σβήσει άπό τή γλώσσα μας.

15. 'Γ. S. E lio t, “ D ante”, στά «Selected  E s­
says» (1917 - 1932), Λονδίνο, Faber 1932.

16. Στό ίδιο.
17. ’Ά ν  παραδεχτούμε όριστικά μιά γραφή τοΰ 

κειμένου τής «Κωμωδίας», ό Δάντης όνομάζει άκόμα 
τόν "Ομηρο «... signor d e ll’ a ltiss im o  canto, πού πά­
νω άπ’ τούς άλλους σάν άητός φτερουγίζει». Δέν είμαι 
άρμόδιος γιά  τούτο τό φιλολογικό θέμα, άν δηλαδή ό 
στίχος Α, 4, 95 πρέπει νά διαβαστεί: «di quei...» fj 
«di quel...», όπότε άποδίδεται στόν "Ομηρο.

17α. Δές καί Γ, 23, 64 - 70.
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μνημονεύει ό Πλάτων («Γοργίας», 526D ): «χρυσέον 
σκήπτρον εχοντα, θεμιστεύοντα νέκυσσιν» —  εΐναι πρό­
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■ϊήν Ά ργώ : «aequoreae m onstrum  N ereid es admi- 
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Louis Conard: «O euvres Posthum es», τ. II, σ. 113.

21. «Vita nuova», παρ. 11.
22. T. S. E liot, στό ’ίδιο.
23. «Μέταρση»- τήν προτιμώ γιά  τόν τεχνικό
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24. 4, κεφ. 14.
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τούτο τό χαρακτηρισμό: «It w as a profound under­
standing of all creatures and th ings, a profound  
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" Inferno” and the “P urgatorio” ; In the seren e and 
rapturous em ptiness o f D ante’ , s paradise he w ould  
find  no sym bols but a fe w  abstract em blem s, and 
he had no love for the abstract...» («E ssays and 
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26. J. P. Sartre, «H uis clos», σκηνή πέμπτη.
27. «F leurs du mal», "Moesta et errabunda”.
28. Andre Gide, «Journal II», Παρίσι, P leiade.
29. Sir Steven R uncim an, «The E astern  

Schism », ’Οξφόρδη, 1955.
30. Περισσότερα στό : «Τρεις μέρες στά μονα­

στήρια τής Καππαδοκίας», Αθήνα 1953.
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ΠΕΡΙΗΓΗΣΕΙΣ

... Είναι αξιοσημείωτο πώς οί ταξιδιώτες πού επισκέπτονται τήν Ελλάδα, γενικά επιστρέφουν άπό 
έκεΐ μέ δυσμενή γνώμη γιά τόν λαό. Τοΰτο δέν εΐναι δυσεξήγητο. Ά π ό  πραγματική ή υποθετική ελ- 
λειιμη χρόνου, είτε ώς συνέπεια τής αηδίας καί αδημονίας πού συνήθως προκαλοΰνται άπό τήν έν­
δεια καί τις ελλείψεις ανέσεων μιάς κοινωνίας ευρισκόμενης σέ μισοβάρβαρη κατάσταση, οί ταξιδιώ­
τες γενικά άρκοΰνται στό νά ακολουθούν τήν πεπατημένη διαδρομή: ’Αθήνα, Νησιά, άσιατική α­
κτή, Τροία, Κωνσταντινούπολη- τό ταξίδι τους τελειώνει προτού αποκτήσουν επαρκή γνώση τής 
γλώσσας, ώστε νά σχηματίσουν άμερόληπτη αντίληψη τοΰ εθνικού χαρακτήρα- καί έρχονται κυρίως 
σέ επαφή μέ τίς τάξεις πάνω στίς όποιες ή μακρά υποδούλωση τοΰ έθνους στούς Τούρκους είχε 
τίς μεγαλύτερες συνέπειες: πρόσωπα σέ κυβερνητικές θέσεις ή πάντως στήν υπηρεσία τών Τούρκων, 
υπηρέτες, δραγουμάνους, εμπόρους κατώτερης στάθμης, καί γενικά κατοίκους τών πόλεων καί τών 
περιοχών δπου ό τουρκικός πληθυσμός έχει μεγάλη αριθμητική υπεροχή.

Είναι φανερό πώς θά πρέπει, οχι σέ τοΰτες τίς περιοχές άλλά στά λιγότερο πολυσύχναστα νη­
σιά καί στήν ’Ή πειρο τής Εύρωπαϊκής 'Ελλάδας, δπου ο! Τούρκοι δέν άποτελοΰν ούτε τό δέκατο 
τοΰ πληθυσμού, νά ερευνήσουμε άν κάποιες άπό τίς άρχαΐες ιδιοφυίες καί άρετές τών 'Ελλήνων έπέ- 
ζησαν ύστερα άπό τέσσερις αιώνες μουσουλμανικής καταπίεσης —  ή όποία άκολούθησε τήν κατά­
πτωση πού προκάλεσαν ό δεσποτισμός, ή άδυναμία καί ή δεισιδαιμονία τών Βυζαντινών. Σέ μιά τέ­
τοια έρευνα, θά  ήταν επιπλέον άπαραίτητο νά γίνει διάκριση άνάμεσα στούς κατοίκους τών πεδιά­
δων καί σέ εκείνους τών βουνών γιατί οί δύο αύτές τάξεις βρέθηκαν σέ πολύ διαφορετικές περι­
στάσεις εύθύς άπό τήν εγκαθίδρυση τοΰ οθωμανικού κράτους στήν 'Ελλάδα. (Λήκ, «'Ιστορικό διά­
γραμμα τής Ελληνικής ’Επανάστασης», 1826, σελ. 6 - 8 ) .


