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Όταν βγαίναμε στο διάλειμμα, και μ’ ένα πήδημα 
βρισκόταν στην ταράτσα, και βλέπαμε στον δυνα-
τόν αέρα ν’ ανεμίζει το κόκκινο φουστάνι της μαζί 
με τ’ απλωμένα ρούχα που μάζευεν απ’ το σκοινί, 

ο κατάλογος γέμιζε την άλλη μέρα μηδενικά.
[Από το διήγημα «Η μετάθεση της  
Μαντζουράνας», Η θυσία, 1937]

Ο Ζαχαρίας Παπαντωνίου, υποδειγματικός δημοτι-
κιστής, συγγραφέας με δεξιοτεχνική αφηγηματική 
λιτότητα και με υψηλού επιπέδου χιούμορ, εξέδω-
σε τρεις συλλογές διηγημάτων (Διηγήματα, 1927∙ 
Ο βυζαντινός όρθρος, 1936 και Η θυσία, 1937) οι 

οποίες συγκεντρώνονται στον τόμο αυτό.
Όπως σημειώνει ο Αλέξης Ζήρας στο Εισαγωγι-
κό Σημείωμα της έκδοσης που κρατάτε στα χέρια 
σας: «Τα πεζά του Παπαντωνίου εστιάζονται σ’ 
έναν κόσμο διψασμένο για δικαιοσύνη, που όμως 
οι αλλεπάλληλες ηθικές του ήττες τον κάνουν να 
εγκαταλείπει το “πεδίο μάχης” και να αποσύρεται 
συνειδητά. Δουλεμένα με μεγάλη προσοχή, ιδίως 
στις ελάχιστες λεπτομέρειές τους, αρχιτεκτονικά 
άψογα, τα πεζά του μοιάζουν πολύ συχνά με πίνα-
κες που τρέπουν το βλέμμα σε μια αφαίρεση, σε 
μια κατάσταση ρέμβης και ονείρου, ακόμα και αν τα 
θέματά του είναι καθαυτό δραματικά ή τραγικά».

ΖΑΧΑΡΙΑσ ΠΑΠΑΝΤΩΝΙΟΥ
ΤΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ



Ο Ζαχαρίας Παπαντωνίου γεννήθηκε στο Καρπενήσι, 
το 1877. Είχε τρία αδέλφια, τον Χαρίλαο, τον Θανάση 
και τη Σοφία. Στο Καρπενήσι έμαθε τα πρώτα γράμμα-
τα και το 1890 μετακόμισε με την οικογένειά του στην 
Αθήνα, όπου τέλειωσε το Γυμνάσιο, παρακολούθησε 
μαθήμα τα ζωγραφικής και, το 1895, γράφτηκε στην Ια-
τρική σχολή του Πανεπιστημίου, χωρίς να αποφοιτήσει. 
Στράφηκε από τα φοιτητικά του χρόνια προς τη συγγρα-
φή και τη δημοσιογραφία, και σε ηλικία δεκαέξι μόλις 
ετών ξεκίνησε να αρθρογραφεί στην εφημερίδα Ακρό-
πολις. Έως το 1898, οπότε και κυκλοφόρησε η πρώτη 
ποιητική συλλογή του με τίτλο Πολεμικά τραγούδια, συ-

νέχισε να συνεργάζεται με περιοδικά και εφημερίδες όπως η Εφημερίς των 
συζητήσεων, ο Χρόνος, το Εμπρός και η Σκριπ, στην οποία υπήρξε αρχισυ-
ντάκτης από το 1900 μέχρι το 1905. 
Το 1904 έγινε ένα από τα πρώτα μέλη της εταιρίας «Η Εθνική Γλώσσα», με 
στόχο την υπεράσπιση της δημοτικής (μαζί με τους Μιλτιάδη Μαλακάση, 
Λάμπρο Πορφύρα, Κωνσταντίνο Χατζόπουλο, Ανδρέα Καρκαβίτσα, Ιωάννη 
Κονδυλάκη και άλλους). 
Από το 1908 και έως το 1911 έζησε στο Παρίσι, απεσταλμένος της εφημερίδας 
Εμπρός. Παράλληλα αρθρογραφούσε σε γαλλικές εφημερίδες και γνώριζε τα 
νέα καλλιτεχνικά ρεύματα. Μετά την επιστροφή του στην Αθήνα εγκατέλειψε 
τη δημοσιογραφία (με εξαίρεση τη συγγραφή χρονογραφημάτων για την εφη-
μερίδα Εμπρός έως το 1914) και διακρίθηκε σε μια έκθεση ζωγραφικής στο 
Ζάππειο για σχεδιάσματα και γελοιογραφίες που είχε δημοσιεύσει σε ποικίλα 
έντυπα.
Από το 1912 και μέχρι το 1916 διετέλεσε νομάρχης στη Ζάκυνθο, στην Καλα-
μάτα και στις Κυκλάδες. 
Το 1918 έγραψε (σε συνεργασία με τον Δημοσθένη Ανδρεάδη, τον Αλέξανδρο 
Δελμούζο, τον Παύλο Νιρβάνα και τον Μανόλη Τριανταφυλλίδη και σε εικονο-
γράφηση του Π. Ρούμπου) τα Ψηλά βουνά,  έργο που προορίστηκε για αναγνω-
στικό του δημοτικού σχολείου. Την ίδια χρονιά ανέλαβε πρόεδρος της Εθνικής 
Πινακοθήκης και φρόντισε να εμπλουτιστεί με έργα πολλών Ελλήνων ζωγράφων 
και χαρακτών (Γύζης, Παρθένης, Μαλέας, Λύτρας, Θεοτοκόπουλος). 
Το 1919 αυτοκτόνησε ο αδελφός του Θανάσης, σε ηλικία τριάντα εννιά χρόνων, 
ο οποίος αντιμετώπιζε ψυχολογικά προ βλήματα. Το 1920 τύπωσε την παιδική 
ποιη τική συλλογή Τα χελιδόνια, αφιερω μένη στον αδελφό του, η οποία επα-
νεκδόθηκε το 1931 με τίτλο Παιδικά τραγούδια. 
Το 1922, ο Παπαντωνίου εξέδωσε την ποιητική συλλογή του Πεζοί ρυθμοί και 
τους τρεις τόμους των «Νεοελληνικών αναγνωσμάτων» για τις πρώτες τάξεις 
του δημοτικού, τιμήθηκε με το Εθνικό Αριστείο Γραμμάτων και Τεχνών, και 
διορίστηκε καθηγητής στη Σχολή Καλών Τεχνών. Την ίδια χρονιά ταξίδεψε 
στην Ευρώπη, στην Κωνσταντινούπολη και στο Άγιο Όρος ως διευθυντής της 
Εθνικής Πινακοθήκης. 
Το 1927 τυπώθηκε η συλλογή διηγημάτων του Διηγήματα, ενώ ο Βυζαντινός 
όρθρος και Η θυσία, οι άλλες δύο συλλογές διηγημάτων του, εκδόθηκαν το 
1936 και το 1937 αντίστοιχα. Το 1938 αναγορεύτηκε μέλος της Ακαδημίας Αθη-
νών στην έδρα της Λογοτεχνίας, θέση από την οποία υπέβαλε την πρώτη του 
εισηγητική έκθεση στη δημοτική γλώσσα, γεγονός που προκάλεσε αντιδράσεις. 
Ο Ζαχαρίας Παπαντωνίου πέθανε την 1η Φεβρουαρίου του 1940 από καρ-
διακή συγκοπή.



Η σειρά «Αριστουργήματα Νεοελληνικής Λογοτεχνίας» περιλαμ-
βάνει έργα σημαντικών συγγραφέων που ξεχώρισαν κατά τον 19ο 
αιώνα και στις αρχές του 20ού· πρόκειται, δηλαδή, για αντιπρο-
σωπευτικά έργα της παλαιότερης πεζογραφίας μας. Οι συγγρα-
φείς τους, οι οποίοι εκφράστηκαν σε μια απλή για την εποχή τους 
γλώσσα, ανήκουν στις λογοτεχνικές γενιές που εμφάνισαν το έργο 
τους από το 1830 έως το 1880 (Ά Αθηναϊ κή Σχολή) και από το 1880 
και μετά (Γενιά του ’80).
Τα κείμενα επιλέχθηκε να τυπωθούν μονοτονικά, προκειμένου να 
είναι η εικόνα τους φιλική προς τον σημερινό αναγνώστη. 

Στον τόμο αυτό συγκεντρώνονται οι τρεις συλλογές διηγημάτων 
του Ζαχαρία Παπαντωνίου (Διηγήματα, 1927· Ο βυζαντινός όρθρος, 
1936 και Η θυσία, 1937), οι οποίες, όλες, είναι γραμμένες αμιγώς 
στη δημοτική γλώσσα. Στην παρούσα έκδοση, εκσυγχρονίστηκε η 
ορθογραφία βάσει των ορθογραφικών επιλογών του Λεξικού της 
Κοινής Νεοελληνικής του Ιδρύματος Μανόλη Τριανταφυλλίδη και 
διορθώθηκαν τα προφανή τυπογραφικά λάθη.
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εισαγΩγικΟ σΗμειΩμα
Ο ζαχαρίας παπαντωνίου 

και το ανέφικτο της ανθρώπινης ευτυχίας

 

Η ιστορία της ελληνικής πεζογραφίας σε όλη τη δι-
αδρομή του 19ου και στις αρχές του 20ού αιώνα μάς 
οδηγεί σε ορισμένα συμπεράσματα. Όπως σε ανά-
λογα συμπεράσματα μάς οδηγεί και η συγκριτική 
ανάγνωση έργων από συγγραφείς που παρουσιάστη-
καν στα Γράμματά μας σε δυο περιόδους: στα αμέσως 
μετεπαναστατικά χρόνια και, αργότερα, στα χρόνια 
μετά το 1880. Στη δεύτερη περίοδο, πράγματι, με τη 
διεύρυνση του κράτους, σε σημαντικό βαθμό άλλαξαν 
τα δεδομένα της ελληνικής κοινωνίας, παίρνοντας τη 
σύγχρονη μορφή τους. Έγιναν πιο ευκρινείς και ταυ-
τοχρόνως διαφοροποιήθηκαν αρκετά οι σχέσεις των 
κοινωνικών στρωμάτων μεταξύ τους, οι πολιτισμικές 
τους ταυτότητες. Και μαζί με αυτά, έγιναν σαφείς οι 
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εθνικοί προσανατολισμοί̇  μετά τον Ιωάννη Κωλέττη, 
ο προς ανατολάς αλυτρωτισμός συναντά τη φυλετική 
μυθολογία της αδιάσπαστης συνέχειας. Επρόκειτο, 
όμως, για κινήσεις που ανταποκρίνονταν σε μια βα-
θύτερη ανάγκη της ελληνικής κοινωνίας να εντοπί-
σει το στίγμα της. Το κοίταγμα προς τα μέσα, η αυ-
τοπαρατήρηση δεν ήταν, όπως γενικά νομίζεται, μια 
στρατηγική της διανόη σης και της πολιτικής. Ξαφ-
νικά, για τους λογίους και τους συγγραφείς, ο μεγά-
λος άγνωστος και ο προσδοκώμενος λυτρωτής δεν 
ήταν ο ξένος παράγοντας, αλλά ο ίδιος ο λαός.  

Κατά έναν τρόπο που μπορεί να φανεί περίεργος 
σ’ έναν ιστορικό που εξετάζει τα φαινόμενα μεμονω-
μένα, η λογοτεχνία των μετεπαναστατικών χρόνων, 
περίπου έως το 1870, μολονότι ήταν πολύ κοντά στον 
απόηχο των γεγονότων της εθνικής εξέγερσης, ήταν 
συνάμα πολύ περισσότερο ανοιχτή προς άλλες εθνικές 
ταυτότητες. Οι ποιητές και οι πεζογράφοι, προερχό-
μενοι κυρίως από παροικίες και πόλεις του λεγόμενου 
μείζονος ελληνισμού, από την Κωνσταντινούπολη, 
την Οδησσό, τη Σμύρνη, αλλά και από τα Επτάνησα 
και τα άλλα νησιά του Αιγαίου που γνώρισαν αυ-
τοτελή οικονομική άνθηση, ένιωθαν περισσότερο 
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κοσμοπολίτες από όσο οι προερχόμενοι από την κυ-
ρίως Ελλάδα. Η συνάφειά τους με χώρες της Δυτι-
κής Ευρώπης, το ότι αρκετοί από αυτούς ήταν έμπο-
ροι που ταξίδευαν συνεχώς, οι ανοιχτοί ορίζοντες της 
παιδείας τους συνέτειναν στο να εκτιμήσουν διαφο-
ρετικά το ρόλο που θα μπορούσαν να παίξουν στην 
Ελλάδα η λογοτεχνία και γενικότερα τα Γράμματα. Ο 
Αδαμάντιος Κοραής, ο Δημήτριος Βικέλας, ο Στέφα-
νος Ξένος, ο Αλέξανδρος Πάλλης, ο Δημήτριος Σού-
τσος, ο Ιάκωβος Πιτζιπιός, ο Γρηγόριος Παλαιολό-
γος, ο Εμμανουήλ Ροΐδης, και άλλοι, ενδιαφέρονταν 
προπάντων για τον παιδευτικό και ηθικό ρόλο των 
Γραμμάτων, για το ότι διαμόρφωναν τις νοο τροπίες 
και τις συνειδήσεις των νεοτέρων. Και τούτο, ανεξάρ-
τητα από το αν η λογοτεχνία της περιόδου εκείνης 
ήταν γραμμένη σε κάποια μορφή και εκδοχή της κα-
θομιλουμένης ή της καθαρεύουσας.  

Ο προσανατολισμός ενός μεγάλου μέρους των 
συγγραφέων και των λογίων προς τη δημοτική, λίγο 
πριν και λίγο μετά το 1880, είναι άμεσα συνδεδεμέ-
νος με την εξάπλωση σε ευρεία κλίμακα του εθνι-
σμού και της επανεκτίμησης του λαού και των πα-
ραδόσεών του. Η ανάληψη δράσης από τον Γιάννη 
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Ψυχάρη και τον κύκλο του γίνεται σε μια στιγμή 
όπου πλέον αποτελεί κρίσιμο συλλογικό διακύβευμα 
η γνώση της εθνικής ταυτότητας, του ποιοι είναι, 
πώς ζουν και τι κοινά στοιχεία έχουν οι Έλληνες. 
Κατά τις τελευταίες  δεκαε τίες του 19ου αιώνα, από 
πολιτισμική τουλάχιστον άποψη, οι ηγεσίες της ελ-
λαδικής κοινωνίας ολοένα και περισσότερο έχαναν 
το ενδιαφέρον τους για το διεθνές περιβάλλον και 
μετατρέπονταν σε εσωστρεφείς. Αντίθετα προς τους 
διανοού μενους της προηγούμενης χρονικής περιό-
δου, που, ως πιο πραγματιστές, πίστευαν ότι σκοπός 
της εκπαίδευσης είναι η ενίσχυση του επιπέδου γνώ-
σεων του λαού, οι διανοούμενοι μετά το 1880 στρά-
φηκαν στο θέμα της διάσωσης της λαϊκής γλώσσας 
αλλά και της τυπολογίας της κοινωνικής βάσης που 
τη μιλούσε, θεωρώντας τόσο τη μια όσο και την άλλη 
ως τα μόνα γνήσια στοιχεία που εξακολουθούν να 
εγκιβωτίζουν το ζητούμενο της αυτογνωσίας.

Ο Ζαχαρίας Παπαντωνίου (Καρπενήσι, 1877 – Αθήνα, 
1940), κάμποσα χρόνια νεότερος από τον βασικό κορμό 
της γενιάς του 1880, όπως και ο κατά μία δεκαετία με-
γαλύτερός του Αντώνης Τραυλαντώνης, προσδιορίζε-
ται πάντως από το πνεύμα της, από τις επιλογές της, 
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βασικότερη από τις οποίες ήταν, χωρίς αμφιβολία, η 
επίμονη ψαύση των συλλογικών μας διαφορών. Χαρα-
κτηριστικό είναι εδώ το παράδειγμα του Παπαντωνίου 
από μια ορισμένη σκοπιά. Ενώ κάποια στιγμή, με-
ταξύ του 1908 και του 1911, φεύγει από την Ελλάδα 
και πηγαίνει στο Παρίσι, προσδοκώντας κι αυτός 
την αποκαλυπτική συνάντηση με την «ευρωπαϊκή 
εμπειρία», όταν επιστρέφει στην Αθήνα και στον κύ-
κλο των προηγούμενων δραστηριοτήτων του, ενώ 
έχουν αλλάξει αρκετά ως προς την τεχνοτροπία και 
τη γραφή τα κείμενά του, δεν άλλαξε ο πυρήνας των 
βιωμάτων του, ο συνήθως επαρχιακός ή μικροαστι-
κός κόσμος με το περιορισμένο όραμα ζωής. Και 
πριν και μετά το ταξίδι, το κέντρο βάρους της οπτι-
κής του είναι στο ίδιο σημείο: θέματα αντλημένα από 
προσωπικά βιώ ματα και παρατηρήσεις του, περι-
γραφή των ηθών στην ελληνική ενδοχώρα και στις 
αθηναϊκές γειτονιές, αν και όχι με την εθιμογραφική 
σκοπιά, δηλαδή της απλής και οριζόντιας περιγρα-
φής, όσο με την πρόθεση να προβληθεί μέσα από την 
αφήγηση και τους διαλόγους η εσωτερική, ψυχική 
σχέση του ανθρώπου με το περιβάλλον του, φυσικό 
ή κοινωνικό. 
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Προερχόμενος από οικογένεια με αστική παιδεία, 
ο Παπαντωνίου ήρθε νεαρός, το 1890, στην Αθήνα. 
Το 1895 γράφτηκε στην Ιατρική Σχολή, αλλά σύντομα 
διέκοψε τις σπουδές του, όπως, αν και ταλαντούχος 
στο σχέδιο, δεν ολοκλήρωσε τη φοίτησή του σε εργα-
στήρια ζωγραφικής για να εγγραφεί στη Σχολή Κα-
λών Τεχνών. Αντίθετα, όπως ένας μεγάλος αριθμός 
λογίων και λογοτεχνών της γενιάς του, κατευθύνθηκε 
και αυτός προς τη δημοσιογραφία, σε μια εποχή που 
θεωρείται ο «χρυσός αιώνας» της, καθώς οι εφημερί-
δες από το 1850 έως περίπου το 1950 ήταν ο βασικός 
χορηγός γνώσεων και παιδείας σε μεγάλα στρώματα 
του ελληνικού λαού. Η μεταπήδησή του από έντυπο 
σε έντυπο [ακρόπολις, σκριπ, Η εφημερίς των συ-
ζητήσεων (κατά τo γαλλικό αντίστοιχο της Journal 
des Débats), χρόνος, εμπρός, ελεύθερον Βήμα κ.ά.] 
δεν άλλαξε ουσιαστικά το στίγμα του, το ειδικό εν-
διαφέρον του που τον έκανε εξάλλου ιδιαίτερα δη-
μοφιλή στο αθηναϊκό κοινό. Κατά τους ιστορικούς 
του καθημερινού Τύπου, ο Ζαχαρίας Παπαντωνίου 
με τα καθημερινά του χρονογραφήματα είχε κατα-
φέρει να αποκτήσει τους δικούς του αναγνώστες, 
μεταφέροντάς τους σε όποια εφημερίδα μετακόμιζε!  
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Θα μπορούσε μάλιστα να πει κανείς ότι το ύφος που 
είχε επιβάλει στα χρονογραφήματά του και το οποίο 
αποτέλεσε ένα είδος σχολής για τους μεταγενέστερους 
(Γεώργιο Φτέρη, Παύλο Παλαιολόγο), ο αβρός και 
ελαφρά δηκτικός τρόπος του να περιγράφει γεγονότα 
της κάθε μέρας, ανυψώνοντάς τα από την ευτέλεια, 
υπήρξε οδηγός και στα άλλα του, στα καθαυτό λογο-
τεχνικά πεζά. Με το χιούμορ, διατηρούσε μια από-
σταση από τα όσα περιέγραφε˙ ακόμα και σε θέματα 
τρέχοντα ή απολύτως συμβατικά, είχε τον τρόπο να 
μεταδίδει ένα συναισθηματικό, λυρικό χρώμα. 

Αναμφίβολα η κορύφωσή του ως συγγραφέα ήταν 
κατά τη διάρκεια της τρίχρονης –αλλά όπως φαίνε-
ται αποφασιστικής για την αισθητική του διαμόρ-
φωση– παραμονής στο Παρίσι. Τα χρονογραφήματα 
που έστειλε από εκεί στο εμπρός αντανακλούν αμέ-
σως το πόσο διαφοροποιήθηκε ως προς την τεχνική, 
το ύφος αλλά και τον εστιασμό του σε θέματα τρέχο-
ντα, που τα πλούτιζε με τις δημιουργικές τους επινοή-
σεις. Είναι εμφανές, ακόμα, ότι αυτό που του άλλαξε 
το γράψιμο δεν ήταν τόσο η λογοτεχνία καθεαυτή, η 
ποίηση και η πεζογραφία που γνώρισε από κοντά, 
όσο η ζωγραφική, καθώς η γαλλική του διαμονή τον 
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έφερε σε συνάφεια με τα έργα του εικαστικού μοντερ-
νισμού, τους συμβολιστές και τους καλλιτέχνες των 
άλλων εικαστικών τάσεων και των σχολών που δια-
δέχονταν ραγδαία η μία την άλλη. Έτσι, πέρα από το 
ότι ένα μεγάλο μέρος των χρονογραφημάτων του, τα 
μετέπειτα παρισινά γράμματα (1956), ασχολούνται 
με ζητήματα και θέματα τέχνης, πολλές ήταν και οι 
ειδικές ανταποκρίσεις του για διάφορες παρισινές 
εκθέσεις. 

Τελικά, το 1912 εγκατέλειψε τη δημοσιογραφία και 
ανέλαβε, ύστερα από προσωπική παρότρυνση του 
Ελευθέριου  Βενιζέλου, διοικητικά καθήκοντα στον 
κρατικό μηχανισμό: νομάρχης (1912-1918) στη Ζά-
κυνθο, στην Καλαμάτα και στις Κυκλάδες, διευθυ-
ντής, της Εθνικής Πινακοθήκης –όπου ο Παπαντω-
νίου πράγματι βρέθηκε στο στοιχείο του– και, τέλος, το 
1923, καθηγητής στην Ανωτάτη Σχολή Καλών Τεχνών. 
Στο εξής, τα ενδιαφέροντά του ήταν στραμμένα κατά 
κύριο λόγο προς τη δημόσια αισθητική παιδεία: ορ-
γάνωσε και πλούτισε τις συλλογές έργων της Πινακο-
θήκης, σχεδίασε και ενίσχυσε το πρόγραμμα ίδρυσης 
τοπικών μουσείων και αιθουσών τέχνης στην επαρχία, 
έκανε θεματικές και άλλες εκθέσεις, ασχολήθηκε με τη 
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συγγραφή και τη φροντίδα αναγνωστικών για σχολική 
χρήση (τα ψηλά βουνά, 1918), ενώ παράλληλα άρχισε 
πάλι να δημοσιογραφεί –ασχολούμενος όμως μόνο με 
την κριτική των εικαστικών– στην εφημερίδα ελεύ-
θερον Βήμα. 

Αν εξαιρέσουμε τα πρώτα, πατριωτικά του ποιή-
ματα, τα πολεμικά τραγούδια (1898), που απηχούν 
βιώματα της συμμετοχής του στον ατυχή πόλεμο του 
1897, καθώς και ένα εφηβικό διήγημά του που δη-
μοσίευσε το 1895 ο Γρηγόριος Ξενόπουλος στο πε-
ριοδικό εικονογραφημένη εστία, όλα τα άλλα βι-
βλία του Ζαχαρία Παπαντωνίου εκδόθηκαν μετά 
την επάνοδό του από τη Γαλλία, σε σχετικά ώριμα 
χρόνια. Εκτός από τα χρονογραφήματά του αγα-
πήθηκε ιδιαίτερα για τα πεζά του ποιήματα, πεζοί 
ρυθμοί (1922), ένα υβριδικό είδος αφηγηματικών λυ-
ρικών κειμένων τα οποία θα μπορούσαν να θεωρη-
θούν συγγενή, ως προς τη συμβολιστική, αφαιρετική 
τους τεχνική, με έργα των Ελλήνων αισθητιστών του 
πρώιμου 20ου αιώνα, όπως, λ.χ., του Νίκου Καζα-
ντζάκη, του Ίωνα Δραγούμη, του Περικλή Γιαννό-
πουλου, του Ναπολέοντα Λαπαθιώτη κ.ά. Στα πε-
ρισσότερα αφηγήματα που έγραψε και δημοσίευσε 



μετά το 1920 (Διηγήματα, 1927˙ Ο βυζαντινός όρθρος, 
1936̇  Η θυσία, 1937) αλλά και στα οδοιπορικά του 
(ταξίδια, 1955), ξανασυναντούμε τον λυρικοπαθή, 
άκρως προσεκτικό στη λεπτομέρεια συγγραφέα, ο 
οποίος, όπως και στα ποιήματά του, ζητά να υποβά-
λει έντεχνα στον αναγνώστη την εσωτερική πραγμα-
τικότητα των περιστατικών, των μικρών δραμάτων, 
δηλαδή την ψυχογραφική τους αποτύπωση. 

Τα πεζά του Παπαντωνίου, όπως και του Αντώνη 
Τραυλαντώνη, εστιάζονται σ’ έναν κόσμο επίγνωσης 
της ματαιότητας, σ’ έναν κόσμο διψασμένο για δικαι-
οσύνη, που όμως οι αλλεπάλληλες ηθικές του ήττες 
τον κάνουν να εγκαταλείπει το «πεδίο μάχης» και να 
αποσύρεται συνειδητά. Δουλεμένα με μεγάλη προ-
σοχή, ιδίως στις ελάχιστες λεπτομέρειές τους, αρχιτε-
κτονικά άψογα, τα πεζά του μοιάζουν πολύ συχνά με 
πίνακες που τρέπουν το βλέμμα σε μια αφαίρεση, σε 
μια κατάσταση ρέμβης και ονείρου, ακόμα και αν τα 
θέματά του είναι καθαυτό δραματικά ή τραγικά.

αλέξης ζήρας



τα ΔιΗγΗματα





ΔιΗγΗματα



Στην ιερή μνήμη
Λάμπρου Παπαντωνίου
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ανακαλυΨε τΗν ΨυχΗ τΟυ

Oταν ο γάτος του κ. συνετού ένιωσε πως ήρθε η τε-
λευταία του ώρα, επειδή είναι φυσικό στη ράτσα του 
να τελειώνει μ’ αξιοπρέπεια, κρύφτηκε σε μια τρύπα 
κι από τότε δεν τον ξαναείδαν. Ο κ. συνετός δεν είχε 
δάκρυ να κλάψει το γάτο του. το τελευταίο (αυτό που 
χύνεται με τόση δυσκολία) το είχε δώσει αλλού. από 
κει και πέρα, για ό,τι κακό θα τον έβρισκε, ένα μόνο 
μπορούσε να κάνει. να το συλλογιστεί, να το μετρήσει 
και να το κρίνει, σαν να ’γινε σε ξένον. λοιπόν, μαθαί-
νοντας απ’ τα παιδιά της γειτονιάς πως ο γάτος του 
ψόφησεν, έκαμε κάτι ανάλογο προς την αξιοπρέπεια 
του αγαπημένου του ζώου. συλλογίστηκε για τελευ-
ταία φορά το γάτο του. τον άφηκε να περπατήσει μες 
στην ενθύμησή του μ’ όλα του τα μεγάλα μουστάκια 
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και την καμπύλη της ουράς του κ’ έπειτα –αφού πο-
λύν καιρό τού έγινεν εφιάλτης η βελούδινη αφή της 
γούνας του και το ρουθούνισμά του– τον ξέχασε. ναι, 
τον ξέγραψε τέλεια. είχε πάρει την απόφασή του. Θα 
ξεχάσει, είπε, τον τελευταίο που έχασε. Θα σβήσει κι 
όλους τους άλλους! Ο γάτος ήταν ο τελευταίος. Έτσι 
τελείωσεν η ιστορία της στοργής, των πόνων και των 
παθών του κ. συνετού μ’ ένα οργισμένο κίνημα της 
λογικής του. Έμεινε μονάχος. Όση ζωή τού μένει τώρα 
θα ’ναι πλέον δική του.

— από μια γουλιά νερό που θα πίνω στο εξής, 
είπε, δεν έχει να πάρει τίποτα κανένας!

λοιπόν ο κ. συνετός έβγαλε τα διαβατήριά του κ’ 
έτρεξε να χαρεί το υπόλοιπο του εαυτού του στα «διε-
θνή έθνη», καθώς έλεγε, στους πολυτάραχους τόπους 
όπου καθένας μπορεί και βρίσκεται μονάχος μέσα σε 
μυριάδες εαυτούς απολυτρωμένους. τώρα κατάλαβε 
τους ταξιδιώτες εκείνους που βουβαίνουνται στα τρένα 
και στα πλοία, αποφασισμένοι να μη δώσουν στον άλ-
λον ούτε λέξη, ούτε χαμόγελο, γιατί το βρίσκουν και 
τούτο φθορά της ατομικής των περιουσίας. τώρα νιώ-
θει την ηδονή των ανιαρών εκείνων τύπων που τα-
ξιδεύουν και σφίγγουν μέσα των με φιλαργυρία τις 
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λύπες και τις ασκήμιες, αρκεί πως είναι δικές των! αυ-
τοί που ακινητούν στις πολυθρόνες των ξενοδοχείων, 
που γίνονται για το ύφος των αντιπαθητικοί και βρί-
ζονται στις γλώσσες που δε γνωρίζουν, τα σκιάχτρα 
των τρένων και των βαποριών, προστατεύουν απλού-
στατα τον εαυτό τους από τον άλλον. Ο κ. συνετός 
έγινε σε λίγο νούμερο των ξενοδοχείων της ευρώπης. 
με πόση ηδονή στο ταξίδι του ακούει τώρα να ονομά-
ζεται απ’ τους καμαριέρηδες το «έντεκα», το «είκοσι 
τρία», το «ογδόντα δύο»! Θριαμβευτικά κλείδωνε την 
πόρτα του. περήφανα σιωπούσε. το ελαφρό κούνημα 
του κεφαλιού που έκανε για να χαιρετήσει, μπαίνο-
ντας στη σάλα του φαγητού, το θεωρούσε θυσία. Ήταν 
ρήγμα στο κάστρο του ατόμου του. στον ανύποπτο 
ξένο που κάποτε του μιλούσε, απαντούσε με σχήμα 
ή με μονοσύλλαβα. Άλλο ρήγμα. για τις μικρές αυτές 
υποχωρήσεις μετανοούσε κατόπιν και προσπαθούσε 
να τις διορθώσει με μιαν ατελείωτη σιωπή.

— μη με κοιτάζεις, φίλε μου, έλεγε μέσα του απα-
ντώντας στο βλέμμα των ανθρώπων. Δε θα μου πά-
ρεις λέξη. τίποτα δε μου περισσεύει για σένα. αρ-
κετά! αρκετά! είμαι ο εαυτός μου! είμαι το έντεκα! 
το είκοσι τρία! το ογδόντα δύο!
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και τότε συλλογίστηκεν όλους όσοι δεν τον άφη-
σαν να ζήσει τη ζωή του... Ήταν ατελείωτη σειρά 
ανθρώπων. Ήταν η γυναίκα του. εσπατάλησε το με-
γαλύτερο μέρος του εαυτού του για να τακτοποι-
ήσει τις μικρές της αδυναμίες, που του παρουσιά-
στηκαν με τεράστιες αξιώσεις, και να περιποιηθεί 
τους ρευματισμούς της. χώρισαν και δεν έμαθαν 
ποτέ γιατί είχαν ζήσει μαζί. Ήταν οι συγγενείς της 
γυναίκας του. Ήταν οι δικοί του συγγενείς. Ήταν 
οι φίλοι του. Ήταν οι περαστικές γνωριμίες του, 
που κι απ’ αυτές ακόμα μερικές –η τύχη του το 
είχε βέβαια– του πρόβαλαν αξιώσεις και του κό-
στισαν απίστευτες φροντίδες. για να ξεκολλήσει κι 
απ’ αυτές, αφήκεν ένα κομμάτι απ’ το πετσί του. 
καθένας απ’ τους δικούς του, απ’ τους φίλους, απ’ 
τους γνώριμους είχε για τον κ. συνετό τη διάψευσή 
του στην τσέπη. Άλλος τον πρόδωσε νωρίς, άλλος 
αργά. επιτέλους, ο γάτος του, αφού τον πρόδωσε 
κι αυτός –τι άλλο είναι ο θάνατος–, του έδωσε την 
ευκαιρία να κάμει το ιστορικό κίνημά του και να 
ζήσει μοναχός του.

*
* *
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ενώ απολάμβανε το θρίαμβο του ατόμου του ο κ. 
συνετός, πηγαίνοντας με το τρένο ανάμεσα σε δυο 
απ’ τα διεθνή του έθνη, σε μια μεθόριο, στην άκρη 
μιας σταχτιάς θάλασσας που δεν είχε ούτε γαλάζιο 
χρώμα για να συγκινήσει, ούτε ωραία κατάρτια, ούτε 
αποχαιρετισμούς, μπήκεν έξαφνα στο βαγόνι του ένας 
κουβαλητής με δυο βαλίζες.

πώς; Έρχεται κι άλλος επιβάτης; α! πέτυχε ο σύ-
ντροφός του. Ούτε χαιρετισμό! Ούτε λέξη! Ο κ. συνε-
τός έκλεισεν αμέσως τον εαυτό του σαν μεσαιωνικό 
φρούριο. «μην προσπαθήσεις, κύριε», είπε μέσα του, 
«να μου διηγηθείς τις ελπίδες σου, τις διαψεύσεις 
σου, τα κέρδη σου, τις γρίπες σου, τις ευτυχίες σου. 
Δεν καταλαβαίνω τίποτα. είμαι μοναχός μου! είμαι 
ο εαυτός μου! αρκετά! αρκετά!»

και καρφωμένος στη θέση του, κρατώντας ένα 
μπαίντεκερ –το αγαπητό του βιβλίο που δεν του ζη-
τούσε να συγκινηθεί για καμιά υπόθεση ξένη– εκοί-
ταζε στην πόρτα για να ιδεί ποιος είναι ο δύστυχος 
γελασμένος που έρχεται με τη βεβαιότητα πως βρήκε 
τον ευχάριστο συνεπιβάτη! Δυο κορίτσια, μια γριά, 
ένας άντρας, ένας ασπρομάλλης γέρος μπήκαν μέσα. 
Όλοι τού ’ριξαν ένα βλέμμα. αφού τον εκοίταξαν, 
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ασφάλισαν μια θέση. Ένας λοιπόν θα ταξίδευε. αφού 
έριξαν σ’ αυτή τη θέση επανωφόρια, σκεπάσματα, βι-
βλία, τσαντάκια και στο ράφι της τοποθέτησαν δυο 
βαλίζες, πήραν πάλι το πρόσωπο που θα ταξίδευε και 
βγήκαν έξω για να περιμένουν το ξεκίνημα.

Ο κ. συνετός δεν είχε καμιά περιέργεια να μάθει 
ποιον ξεκινούν. αδιάφορος, με το δάχτυλό του μέσα 
στο μπαίντεκερ, βγήκε στο παράθυρο του βαγονιού. 
εκεί είδε πως οι πέντε αυτοί, αργοβαδίζοντας στο 
μάκρος του σταθμού, είχαν χάσει πλέον τη ζωηρότητα 
που έδειξαν στο βαγόνι κι άρχισαν να ’χουν κινήσεις 
πολύ αδέξιες. τα κορίτσια πήραν μια ακαμψία συνη-
θισμένη μόνο σε παλιές εικόνες. Οι άντρες είχαν το 
ύφος ανθρώπων που προσπαθούσαν να πείσουν την 
ηλικιωμένη κυρία πως αυτό που πρόκειται να γίνει 
σε λίγο δε θα ’χει τόσο μεγάλη σημασία και πως ο 
άνθρωπος πρέπει να κοιτάζει τις κακές στιγμές με 
ατάραχη λογική... μα έξαφνα χτύπησε η καμπάνα 
του τρένου. και τότε αποφασίστηκε μεταξύ των ο 
χωρισμός. Η σεβάσμια γυναίκα δίστασε αν πρέπει να 
την αναγνωρίσει αυτή τη στιγμή, αν πρέπει να της 
παραδοθεί. στάθηκε λίγο σαν να ’θελε ν’ αντισταθεί. 
Έπειτα ρίχτηκε στο νεότερο απ’ τα κορίτσια και το 
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φιλούσε στο κύμα των μαλλιών,  στο λαιμό και στα 
μάτια, μ’ αληθινή απελπισία. Οι δυο άντρες παραιτή-
θηκαν αμέσως απ’ την περηφάνια του γένους των. τα 
γόνατά τους λύθηκαν, το μαντίλι βρέθηκε στα μάτια 
τους. μετά το νεότερο κορίτσι, η γυναίκα έκλεισε στα 
χέρια της το μεγαλύτερο, έπειτα τον ένα άντρα και 
τον άλλον. και πάλι ξανάρχισε να φιλεί το μικρότερο. 
κι απ’ το φόβο μήπως δεν προφτάσει ν’ αφήσει σε 
όλους το ίχνος της για πάντα –επειδή φαίνεται πως 
θα ’φευγε τόσο μακριά, ώστε άλλη συνάντηση δε θα 
είχε πλέον στη ζωή αυτή μαζί τους– ψηλαφούσε πότε 
το λαιμό του ενός, πότε τα μαλλιά και το μέτωπο 
του άλλου και προσπαθούσε στην αφή του χεριού 
της να πάρει σαν φωτογραφία το αίσθημα που δίνει 
η επιδερμίδα των αγαπημένων της προσώπων. χτύ-
ποι μπαούλων, κραυγές βαστάζων, τριγμοί βαγονιών, 
αλαλαγμοί ανθρώπων έπεφταν απάνω στην ιερή αυτή 
στιγμή με την επιμονή που έχουν τα χοντρά και τα χε-
ροπιαστά πράγματα να συντρίβουν κάθε μας αδυνα-
μία που τολμά να φανερωθεί σε τέτοιες ώρες. Όλος ο 
σταθμός ήταν ένα τραγούδι, ένα εμπρός, ένα πρέπει, 
ένα αύριο! μόνο αυτοί οι πέντε πάλευαν με την ψυ-
χήν των. κι ούτε ο κίνδυνος να φύγει το τρένο, ούτε 
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το λαχάνιασμα του σταθμού τούς βίαζε για ν’ απο-
φασίσουν να ξεριζωθούν ο ένας απ’ τον άλλον. Ώσπου 
επιτέλους η γριά, δαγκάνοντας ένα μαντίλι, ανέβηκε 
στο βαγόνι. απ’ το παράθυρο πρόφτασε να κινήσει 
λίγο τα χέρια της προς αυτούς που έμειναν... να ιδεί 
για τελευταία φορά τα τέσσερα μαντίλια... που ανέ-
μιζαν με μανία... ώσπου όλα χάθηκαν... καθώς το 
τρένο άρχισε να τρέχει και βρέθηκαν οι δυο επιβάτες 
μόνοι τους στο βαγόνι, ο κ. συνετός άρχισε να φοβά-
ται πως στην κατάκλειστην ύπαρξή του έγινε κάποιο 
ράγισμα, τέτοιο ώστε να μην μπορεί να μείνει αυτή 
τη στιγμή κατάμονος, καθώς το είχεν αποφασίσει.

Η γριά, πεσμένη απέναντι στη γωνιά, τώρα μόλις 
άρχισε να νιώθει το χωρισμό. Έκλαιγε. είχε γίνει μια 
βρυσούλα σαν αυτές που τρέχουν σε σκοτεινό άνοιγμα 
βράχου κάτω από φύλλα. και σχεδόν ο κ. συνετός 
ένιω σε μια ζηλοτυπία. αυτός είναι ο καιρός που έδωσε 
το τελευταίο δάκρυ. Δεν έχει άλλο. και τώρα βλέπει 
μια γριά που σε τέτοια ηλικία έχει ακόμα να δώσει! 
και πόσα! μα τ’ είναι αυτό που ανοίγει τέτοιες βρύ-
σες; Δε φοβάται λοιπόν ο πόνος ούτε τ’ αγκομαχητά 
των σταθμών, ούτε την απόφαση ανθρώπων που τον 
αρνήθηκαν και θέλουν να τον καταστρέψουν, καθώς, 
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λόγου χάριν, ο ίδιος ο κ. συνετός; Η γριά ζήτησε να γε-
λάσει τον εαυτό της. Άνοιξε ένα βιβλίο... μάταια. Δεν 
έβλεπε τίποτα. τ’ άνοιξε σ’ άλλη σελίδα. το ’κλεισε. 
Έπειτα άνοιξεν ένα σακίδιο κ’ έβγαζε από μέσα μικρο-
πράματα που δεν είχαν αυτή τη στιγμή καμιά απολύ-
τως χρησιμότητα: ένα ψαλιδάκι, ένα πορτοφόλι, δυο 
επιστολές, μια θήκη. τα γύρισε στα χέρια της πολλές 
φορές, που νομίζεις πως τα παρακαλούσε κάτι να της 
χρειαστούν. κι αυτά δεν μπορούσαν, φαίνεται, να τη 
γελάσουν. τα ξανάβαλε στο σακίδιο. Έπειτα έριξε τα 
μάτια της έξω απ’ το παράθυρο. πράσινα τοπία χω-
ρίς νόημα, δέντρα ορθά, πυκνά, μονότονα, μυριάδες, 
όλα τα ίδια. ακατανόητος όγκος η δημιουργία στον 
άνθρωπο όταν δεν μπορεί να του δώσει βοήθεια! επέ-
ρασε μια μικρή πόλη – μα το θέαμα της ησυχίας των 
σπιτιών της και των τζακιών που κάπνιζαν της έφερε 
πάλι στο νου το χωρισμό κι άνοιξεν άλλη μια φορά η 
βρύση των γαλανών της ματιών. αυτή τη φορά έκλαψε 
πάρα πολύ, ώσπου τέλος τα μάτια της στέγνωσαν κ’ 
έμεινε κοιτάζοντας το ανοιγμένο βιβλίο – χωρίς να δια-
βάζει ούτε μια γραμμή.

*
* *
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Όπως οι πλημμυρισμένοι κάποτε νιώθουν τον κίν-
δυνο πολύ αργά, τη στιγμή που δεν μπορούν να κά-
μουν τίποτε και παραδίνονται, έτσι αργά κι ο κ. συνε-
τός ένιω σε πως το δράμα της άγνωστης ηλικιωμένης 
γυναίκας είχε περάσει πλέον σ’ αυτόν. σαν ύπουλη 
πλημμύρα ανέβαινε στον εσωτερικό του κόσμο. Όλη 
η πίκρα του απλώθηκε στην ψυχή του σαν να ήταν 
δική του. Ο κ. συνετός βρήκε μέσα στον εαυτό του 
μιαν εισβολή που δεν την περίμενε. ποτέ δεν είχαν 
συναντηθεί. ποτέ δε θ’ απαντήσει άλλη φορά ο ένας 
τον άλλον. ποτέ δε θα θυσιάσει ο ένας για τον άλ-
λον ούτε τόσο δα απ’ την ησυχία του. και όμως, απ’ 
τις κλεισμένες σιδερόπορτες, τα σηκωμένα γεφύρια, 
τους πύργους και τις πολεμίστρες του ατόμου του κ. 
συνετού μπήκε η δυστυχία της άγνωστης γυναίκας 
και γέμισε όλο το άδειο της ψυχής του. κ’ ενώ ντρέ-
πεται μπροστά στον εαυτό του –πόσο είχεν υποσχε-
θεί να τον προφυλάξει! και πώς τον αφήκε στην τύχη 
του!– από τ’ άλλο μέρος θαυμάζει την ανθρώπινη 
λύπη που δεν εννοεί να κλειστεί μέσα στα σύνορα 
μιας ψυχής μοναχής. πάντοτε γυρεύει την άλλη. και 
βλέπει την ψυχή του ανθρώπου ο κ. συνετός σαν τα 
δέντρα εκείνα που μέσα στη γη ψάχνουν με χιλιάδες 
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ψιλές ρίζες να βρουν νερό και τρυπούν τους τοίχους 
των πηγαδιών για να πιουν... Βλέπει πόσο αδιάφορη 
είναι στα σχέδιά του, στην οργή του και στην από-
φασή του, η δύναμη που μεταφέρει τις περιπέτειες 
από τη μια στην άλλη ψυχή, η συμπάθεια.

Η γριά με τα μάτια κόκκινα συλλογιζόταν, ακί-
νητη στη θέση της, βυθισμένη στη νάρκη εκείνη που 
ακολουθεί τις μεγάλες ταραχές. κάτι είχε καταλά-
βει. κάποιος την είχε αλαφρώσει. ποιος; Δεν το ξέρει. 
Ένιωσεν όμως, με την ευαισθησία του λυπημένου, πως 
το δράμα της πέρασε στη συνείδηση κάποιου άλλου 
ανθρώπου της γης. Έτσι, καθώς είχε κλείσει τα μά-
τια της απ’ τη νάρκη, νόμισε πως τάχα τη χάιδεψε 
μιαν απαλή ανοιξιάτικη ατμοσφαίρα. σε λιγάκι ση-
κώθηκε απ’ τη γη αυτή. τ’ άστρα πλησίασαν το ένα 
στ’ άλλο, τάχατες. κι αυτή περνούσεν από άστρο σε 
άστρο μόνο με την παραμικρή βοήθεια που της έδι-
ναν άλλοι κρατώντας ελαφρά το ζαρωμένο της χέρι. 
Οι κόσμοι, λέει, έστελναν φως ήσυχο και γλυκό που 
χάιδευε τα κλαμένα μάτια της. κ’ οι άγγελοι, χωρίς 
να σαλεύουν πολύ τα μεγάλα άσπρα φτερά των, τα 
κρατούσαν σχεδόν ακίνητα κ’ έπλεαν άλλος επάνω 
σε ρόδινο κι άλλος σ’ αχνογάλανο σύννεφο. και σ’ 
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όλην αυτήν την ησυχία ακούστηκεν η θεία αρμονία 
του ψαλμού των, πολύλαλη, αλλά σοβαρή και ήσυχη 
σαν γαληνό ποτάμι ήχων που γινόταν, νομίζεις, ένα 
με τη σιωπή και με το φως. κι όταν άνοιξε τα μάτια 
της η γριά και βρέθηκε πάλι στην ίδια θέση του βα-
γονιού με τον ίδιο ταξιδιώτη μπροστά της, δεν ερώ-
τησεν ούτε γιατί ούτε πώς έγινεν αυτό. Ένιωσε μόνο 
πως στο ουράνιο τούτο ταξίδι οδηγήθηκε από άλλη 
ανθρώπινη ψυχή. κάποιος την είχε συμπονέσει. Δεν 
ήξερε ποιος... Ίσως κάποιος απ’ τους ανθρώπους που 
έτρεχαν μέσα στο χάος του σταθμού... κάποιος άγνω-
στος θ’ άρπαξε τους λυγμούς της στη σκηνή του χω-
ρισμού... Ίσως καμιά γυναίκα. κανένας εργάτης... κα-
νένας δυστυχισμένος... ποιος τα μαθαίνει αυτά; ποτέ 
δεν ξέρομε πού πέφτουν οι στάλες των δακρύων μας 
και πού γίνονται κρίνοι για μας.

Δεν προδόθηκε λοιπόν ο κ. συνετός. στα μάτια της 
γριάς πέρασε για ένας αδιάφορος ταξιδιώτης που 
βιάζεται κάπου να φτάσει. τόσο καλά κράτησε μπρο-
στά της το ατάραχο ύφος του. Η γριά είδε τον άγνω-
στό της συνταξιδιώτη να κατεβαίνει σ’ ένα σταθμό 
και να χάνεται μες στο πλήθος. ποτέ δε θα υποψια-
στεί πως αυτός ήταν που την είχεν οδηγήσει ανάμεσα 
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των άστρων! Ο κ. συνετός κατέβηκε σε μια πόλη γε-
μάτη ξένους, ανθρώπους μονάχους, νούμερα ξενοδο-
χείων, έντεκα, είκοσι τρία, ογδόντα δύο... αδιαφορούν, 
σωπαίνουν, πίνουν ολόκληρη τη γουλιά τους. αλλά 
δεν ήταν πλέον ένας απ’ αυτούς! Δεν έγινε ποτέ! Η 
παράδοξη περιπέτειά του τον πληροφόρησε πως είχε 
γελαστεί. Όχι! Δεν μπορεί να πιει τη γουλιά του ολό-
κληρη! υπάρχει ακόμα στην ύπαρξή του χώρος για 
μυριάδες πόνους... είναι πλασμένος για τους άλλους! 
αδύνατο να μείνει μέσα στον εαυτό του! Όσα υπόφε-
ρεν ώς τώρα ήταν σωστό να τα υποφέρει! κ’ εκείνα 
τα δεινά που θα τον περιμένουν πάλι θα του πρέπουν! 
τα πάντα είναι γραμμένα. Έπρεπε λοιπόν να ταξι-
δέψει σε μακρινές θάλασσες για να το μάθει; επήγε 
στα «διεθνή έθνη» μονάχος, για να βρει στο δρόμο 
πάλι την ψυχή του;




