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Η αμάθεια δειλή και ακυβέρνητη άρπαξε τον σπό-
ρο στα γόνιμα χώματά της, τον ανάστησε καρπο-
φόρον, και πικρόχυμο τον εμεγάλωσε και ήρθεν 
η αγυρτεία πρόθυμη να θερίσει τον καρπό και να 

τρυγήσει τα κέρδη της.

Ο Ζητιάνος (1897), ίσως το καλύτερο έργο του 
Ανδρέα Καρκαβίτσα, διαδραματίζεται στον θεσ-
σαλικό κάμπο, στο «Νυχτερέμι», λίγα χρόνια μετά 
την προσάρτησή του στην Ελλάδα. Οι άνθρωποι 
της υπαίθρου μοχθούν να επιβιώσουν δίχως δική 
τους γη, στο έλεος των Ελλήνων και των Τούρκων 
τσιφλικάδων, και υποδουλώνονται αφενός στους 
πλούσιους και τους ισχυρούς, αφετέρου στις  
προ λήψεις που τους καταδυναστεύουν τη ζωή. 

Μια Κυριακή θα εμφανιστεί ένας επαγγελμα τίας ζη-
τιάνος από τα «Κράκουρα» (τα Κράβαρα της ορει-
νής Ναυπακτίας), ο Τζιριτόκωστας, ο οποίος μέσα 
σε πέντε ημέρες – και δίχως καμία απολύτως α να- 
στολή – θα εξαπατήσει τους αφελείς, θα εκμεταλλευ-
τεί τους δεισιδαίμονες, θα υποδαυλίσει έχθρες και 
αντιπαλότητες, θα οδηγήσει το χωριό στον αφανισμό.

Ο Καρκαβίτσας, αφηγούμενος μια πράξη από «το 
αιώνιο δράμα της ζωής» στην ελληνική επαρχία του 
19ου αιώνα, γίνεται αυστηρός τιμητής της σήψης 
του πολιτικού συστήματος και της σκληρότητας των 

μικρών κλειστών κοινωνιών.

ανδρεασ καρκαβιτσασ
ο ζητιανοσ



Ο Aνδρέας Kαρκαβίτσας γεννήθηκε στα Λεχαινά Hλείας, 
το 1865. Είχε τέσσερις αδερφούς και ισάριθμες αδερφές. 
Δεκατριών χρόνων, το 1878, πήγε για γυμνασια κές σπου-
δές στην Πάτρα. Τότε, μάλλον, χρονολογείται ο άτυχος 
έρωτάς του για την Ιολάνθη Βασιλειάδη, από την οποία 
θεωρείται πως εμπνεύστηκε τη νουβέλα του Λυγερή 
(1896). Το 1882 γράφτηκε στην Ιατρική Σχολή του Πανε-
πιστημίου Αθηνών και αποφοίτησε το 1888. Είκοσι μόλις 
χρόνων άρχισε να συνεργάζεται τακτικά με περιοδικά και 
εφημερίδες, δημοσιεύοντας διηγήματα, ταξιδιωτικές εντυ-
πώσεις, άρθρα, λαογραφικά κείμενα, ενώ ήδη από το 1886 

τα διηγήματά του μεταφράζονταν σε ξένα περιοδικά. 
Από τη νεαρή του ηλικία ενδιαφέρθηκε να γνωρίσει τον τόπο του∙ το ταξίδι, η 

«αειφυγία», όπως ο ίδιος έλεγε, έγινε σκοπός της ζωής του. Στη στρατιωτική του 
θητεία, γνώρισε τις άθλιες συνθήκες ζωής στην ελληνική ύπαιθρο∙ τις εντυπώσεις 
του αξιοποίησε στη νουβέλα του Ο ζητιάνος (1897). Μετά το στρατό (1892-1894), 
εργάστηκε ως γιατρός στο ατμόπλοιο «Αθήναι»∙ ταξίδεψε στη Μεσόγειο, στα 
παράλια της Μικράς Ασίας, στον Ελλήσποντο, στη Μαύρη Θάλασσα. Οι εμπειρίες 
του από τη συγκεκριμένη περίοδο έχουν αξιοποιηθεί στη συλλογή διηγημάτων 
Λόγια της πλώρης (1899). Το 1896 κατατάχτηκε στο στρατό ως ανθυπίατρος – 
μια θέση η οποία του εξασφάλιζε οικονομική ανεξαρτησία αλλά και ταξίδια ανά 
την Ελλάδα, με μεταθέσεις που και ο ίδιος επιζητούσε. Το 1898 βραβεύτηκε στο 
διαγωνισμό της «Εστίας» για το διήγημα «Πάσχα στα πέλαγα»∙ το 1911 τιμήθηκε 
με τον Αργυρό Σταυρό.

Άνθρωπος αυστηρός και ευθύς, έζησε ζωή μετρημένη και μοναχική: «Αυτό το 
άδειο που είναι μέσα μου, αυτό αδειάζει και τα γύρω μου όλα», έγραφε στον 
στενό του φίλο Κωνσταντίνο Χατζόπουλο στις 26.12.1911. 

Στρατευμένος στο όραμα της Μεγάλης Ιδέας, υπήρξε μέλος της «Εθνικής 
Εταιρείας». Το 1904 συνέβαλε στην ίδρυση της βραχύβιας εταιρείας «Εθνική 
Γλώσσα», το 1908 έγινε μέλος της «Ελληνικής Λαογραφικής Εταιρείας» του 
Νικολάου Πολίτη, και το 1910 μέλος του «Εκπαιδευτικού Ομίλου». Υπέρ της δη-
μοτικής γλώσσας τάχθηκε ήδη από το 1892, στον πρόλογο της έκδοσης της 
πρώτης συλ λογής διηγημάτων του.

Το 1909, ως μέλος του «Στρατιωτικού Συνδέσμου», συμμετείχε στο Κί-
νημα του Γουδή, αργότερα ωστόσο έγινε φανατικός αντιβενιζελικός. 
Στους Βαλκανικούς Πολέμους υπηρέτησε ως στρατιωτικός γιατρός, ενώ 
το 1916 αντιτάχτηκε στο Κίνημα της Εθνικής Αμύνης, με αποτέλεσμα να τε-
θεί αρχικά σε περιορισμό και να εξοριστεί στη συνέχεια στη Μυτιλήνη.  
Το 1920 επανήλθε στο στράτευμα, με το βαθμό του αρχιάτρου, και αποστρα-
τεύτηκε δύο χρόνια αργότερα με δική του αίτηση. Οι κακουχίες της εξορίας 
συνέβαλαν στον κλονισμό της υγείας του, και στις 24.10.1922 πέθανε από φυ-
ματίωση του λάρυγγα.

Ο Κωστής Παλαμάς, στο νεκρολογικό του άρθρο για τον Καρκαβίτσα, έγραφε: 
«Αν κάποιος παράξενος των αξιών ζυγιστής με πειθανάγκαζε να διαλέξω απο-
κλειστικά μεταξύ Παπαδιαμάντη και Καρκαβίτσα, θα έστεκα ευλαβικά ξέσκεπος 
μπροστά στον πρώτο, θα του φιλούσα το χέρι, και θα ψήφιζα για το δεύτερο».



Η σειρά «Αριστουργήματα Νεοελληνικής Λογοτεχνίας» περιλαμ-
βάνει έργα σημαντικών συγγραφέων που ξεχώρισαν κατά τον 19ο 
αιώνα και στις αρχές του 20ού· πρόκειται, δηλαδή, για αντιπρο-
σωπευτικά έργα της παλαιότερης πεζογραφίας μας. Οι συγγρα-
φείς τους, οι οποίοι εκφράστηκαν σε μια απλή για την εποχή τους 
γλώσσα, ανήκουν στις λογοτεχνικές γενιές που εμφάνισαν το έργο 
τους από το 1830 έως το 1880 (Ά Αθηναϊ κή Σχολή) και από το 1880 
και μετά (Γενιά του ’80).
Τα κείμενα επιλέχθηκε να τυπωθούν μονοτονικά, προκειμένου να 
είναι η εικόνα τους φιλική προς τον σημερινό αναγνώστη. 

Ο Ανδρέας Καρκαβίτσας άρχισε να γράφει στη δημοτική γλώσσα 
από τη δεκαετία του 1890, έχοντας ήδη υποδεχτεί θετικά, το 1888, 
το «μανιφέστο του δημοτικισμού», το Ταξίδι μου του Γιάννη Ψυ-
χάρη (το οποίο ήταν ο έβδομος τόμος της σειράς «Αριστουργήματα 
Νεοελληνικής Λογοτε χνίας»), αν και χωρίς να αποδεχτεί τις γλωσ-
σικές ακρότητες που πρότεινε. Αποκήρυξε, πάντως, απερίφραστα 
την καθαρεύουσα, το 1892: «Της ρίχνεις χρυσάφι και σου βγάζει 
κάρβουνο· της ρίχνεις φωτιά και σου βγάζει στάχτη· της ρίχνεις 
αίμα και σου βγάζει λαχανόζουμο». 
Στην παρούσα έκδοση, η οποία είναι αναπαραγωγή της πρώτης 
έκδοσης του Ζητιάνου, το 1897, εκσυγχρονίστηκε η ορθογραφία, 
διορθώθηκαν τα προφανή τυπογραφικά λάθη και έγιναν διακρι-
τικές επεμβάσεις στη στίξη.
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εισαγΩγικο σηΜειΩΜα
ο Ζητιάνος του ανδρέα καρκαβίτσα, ο ρόλος  

της φύσης και η κριτική των κοινωνικών αξιών
 

Σε αρκετούς από τους πεζογράφους του τέλους του 
19ου αιώνα και των αρχών του 20ού η γλώσσα στην 
οποία έγραφαν ήταν σε μεγάλο βαθμό δεσμευτική για 
την τεχνική τους, καθώς η καθαρεύουσα προέτρεπε 
σε μια έκφραση «εξυψωμένη», ψευδορομαντική, ενώ 
η δημοτική, αντίθετα, σε μια έκφραση «γειωμένη» στα 
καθέκαστα της ζωής. Αυτός ο χωρισμός φαίνεται αρ-
κετά καθαρά σε μυθιστορήματα όπως οι άθλιοι των 
αθηνών (1896) του Ιωάννη Κονδυλάκη (1862-1920) 
και ο άνθρωπος του κόσμου (1888) του Γρηγορίου 
Ξενόπουλου (1867-1951), σε βιβλία δηλαδή που αν και 
έχουν ως σκηνικό και πρωταγωνιστές τους την κοινω-
νία και τους ανθρώπους της πόλης, οι ποιητικισμοί 
και οι ωραιο λογίες τους προξενούν χαλαρότητα στην 
αφήγηση. Αυτό όμως δεν συμβαίνει πάντοτε, και ως 
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αντίθετο παράδειγμα έχουμε την Πάπισσα ιωάννα 
(1866) του Εμμανουήλ Ροΐδη (1836-1904) και τη Φό-
νισσα (1903) του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη (1851-
1911), δύο εκτεταμένα πεζά τα οποία, μολονότι είναι 
γραμμένα στην καθαρεύουσα, αποδίδουν με σχεδόν 
απόλυτα ρεαλιστικό τρόπο το πεδίο της κοινωνικής 
και ατομικής ψυχικής ζωής της εποχής την οποία πε-
ριγράφουν και αναπαριστάνουν. Επομένως, δεν είναι 
τόσο η μορφή  της γλώσσας το απόλυτο και κυρίαρχο 
κριτήριο για να κρίνεται ως ενδιαφέρον ένα βιβλίο 
πεζού λόγου σ’ αυτά τα χρόνια, όσο είναι η ικανότητα 
του συγγραφέα να ελέγχει τη γλώσσα του, την πλοκή, 
τον ρυθμό της αφήγησης και να επιλέγει θέματα δια-
χρονικά, αποφεύγοντας τα επικαιρικά στοιχεία της.  

Ένας τέτοιος συγγραφέας που κινήθηκε με γνώση 
και μετριοπάθεια ανάμεσα στην καθαρεύουσα και 
στη δημοτική του καιρού του ήταν ο Ανδρέας Καρ-
καβίτσας (Λεχαινά Ηλείας, 1865 – Μαρούσι Αττικής, 
1922). Χαλκέντερος, με πλούσια και σημαντική δου-
λειά την οποία πρόλαβε και έκανε μέσα σε μια εικο-
σαετία(1890-1910), κατάλαβε εγκαίρως ότι η γλώσσα 
είναι ένα διαρκώς εξελισσόμενο όργανο επικοινωνίας 
και, κατά συνέπεια, οι δυνατότητες της λογοτεχνίας  
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μιας εποχής διευρύνονται όσο ο συγγραφέας απο-
θησαυρίζει στο έργο του κατά το δυνατό περισσότε-
ρους τρόπους ομιλίας και γραφής. Γλωσσοπλάστης ο 
ίδιος, σε όλα τα πεζά του διατήρησε μια σχετικά ανεξί-
θρησκη στάση απέναντι σε ιδιώματα και τοπικές εκ-
φράσεις που ενσωμάτωσε με ακρίβεια στα διαλογικά 
μέρη. Το δε χρώμα και ο έντονος ρυθμός που υπάρ-
χει στις περιγραφές του συνταιριάζονται πολύ συχνά 
με τα θέματα που τον ενδιέφεραν και τα οποία είχαν 
πάντοτε πλατύτερη σημασία: οι συνθήκες ζωής των 
γυναικών, τα δημόσια και ιδιωτικά ήθη, ο ρόλος της 
οικονομίας και του χρήματος, η επίδραση της αμά-
θειας, η σχέση της φύσης με τον άνθρωπο, η δομή της 
αγροτικής κοινότητας, οι θρύλοι και οι παραδόσεις 
κ.ο.κ. Γενικότερα, η υποβλητική δύναμη με την οποία 
αποδίδονται οι αντιθέσεις και οι συγκρούσεις των 
χαρακτήρων, τόσο στα μεγάλα πεζά του, η λυγερή 
(1896) και ο Ζητιάνος (1897), όσο και στα διηγήματα, 
λόγια της Πλώρης (1899), βρήκε μιμητές σε μεταγενέ-
στερους πεζογράφους που χρησιμοποίησαν στα μυ-
θιστορήματά τους τη δραματική, επική κορύφωση με 
μια λαϊκότροπη τραχιά γλώσσα: στον Φώτη Κόντο-
γλου, στον Στράτη Μυριβήλη, στον Κωστή Μπαστιά, 
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καθώς επίσης στο ο χριστός ξανασταυρώνεται (1954) 
του Νίκου Καζαντζάκη , όπου ξαναβρίσκουμε το ομό-
λογο ζεύγος των εννοιών πάνω στις οποίες δούλεψε 
πολύ ο Καρκαβίτσας, ιδιαίτερα στον Ζητιάνο: αρχα-
ϊκό αγροτικό περιβάλλον-αρχέγονα ήθη. 

Αν και ο Ανδρέας Καρκαβίτσας δεν άφησε πολλά 
τεκμήρια για τις θεωρητικές αντιλήψεις που είχε ως 
προς την τεχνική και τις μεθόδους χειρισμού του 
πραγματολογικού υλικού του, γεγονός παραμένει 
πως όλα τα πεζά του είναι θεμελιωμένα πάνω σε μια 
επίμοχθη προηγούμενη συλλογή πληροφοριών για 
το ιστορικό και το γεωγραφικό περιβάλλον, για την 
παραγωγή και, κυρίως, για τα ήθη και έθιμα, τους 
θρύλους, τις ιδιομορφίες της ζωής του τόπου στον 
οποίο εκτυλισσόταν η ιστορία του. Ωστόσο, επειδή 
στόχος του δεν ήταν μόνο η αποτύπωση της συνθη-
κών ζωής αλλά και ο κριτικός εντοπισμός των κινη-
τήριων δυνάμεών της για να πάρει έπειτα θέση απέ-
ναντι σε θεσμούς, συνήθειες και νοοτροπίες, με τα 
δεδομένα του αναπαρίστανε τοπικές κοινωνίες που, 
ενώ έμοιαζαν εύρυθμες και σταθερές, αναστατώνο-
νταν εύκολα και ενίοτε διαλύονταν από καταλυτικές 
παρεμβάσεις προσώπων. Έτσι, συνήθως καταλυόταν 
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η προη γούμενη, προαιώνια τάξη πραγμάτων και επι-
βαλλόταν μια άλλη, ή εμφανιζόταν στον ορίζοντα ένα 
κοινωνικό στρώμα που εκτόπιζε ένα άλλο. Λ.χ., στην 
αρχέγονη αγροτική κοινωνία της λυγερής η δύναμη 
του εμπορίου και του χρήματος αλλάζει, έστω και 
επιφανειακά, τις συναισθηματικές αξίες και εγκαθι-
δρύει νέα ήθη σε μια, υποτίθεται, ειδυλλιακή κοινω-
νία. Στον Ζητιάνο, πάλι, ο μικρόκοσμος ενός χωριού 
του θεσσαλικού κάμπου, κυριαρχημένος από ζωώδη 
και ταπεινά ένστικτα, από παγανιστικές δοξασίες και 
μεταφυσικούς θρύλους, γίνεται υποχείριο ενός δαιμό-
νιου επαγγελματία επαίτη, ο οποίος κινεί τα νήματα 
της ζωής των κατοίκων του σαν πανίσχυρο, μοιραίο 
πνεύμα του κακού. Δύσκολα μπορεί να βρει κανείς 
στα διηγήματα ή στα μυθιστορήματα του Καρκαβί-
τσα –κάτι που επαναλαμβάνεται στους περισσότε-
ρους συγγραφείς της εποχής του– μια ιστορία που 
δεν καταλήγει στον θρίαμβο του «κακού» ή, πάντως, 
στον θρίαμβο της δύναμης που εξουσιάζει και που 
δεν είναι η λεβεντιά, ο ηρωισμός, η ομορφιά.

Αυτός ο σχεδόν μόνιμος τρόπος του Καρκαβίτσα 
να προβάλλει τη φθορά και ήττα του παλιού κόσμου 
και την επικράτηση των δόλιων και των επιτήδειων, 
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προέρχεται από την πεποίθησή του ότι στην κοινω-
νική επιβίωση επαναλαμβάνεται ό,τι και στη φυσική 
επιβίωση: ο νόμος του ισχυροτέρου. Ρεαλιστής από 
τα πρώτα του πεζά, είναι βέβαιο πως επηρεάστηκε 
από τη θεωρία του νατουραλισμού του Εμίλ Ζολά 
αλλά και από τα παράλληλα πορίσματα του Κάρολου 
Δαρβίνου για την εξέλιξη των ειδών, πιστεύοντας ότι 
ο συγγραφέας είναι ένα είδος ανατόμου, που μέλημά 
του είναι να παρατηρεί, να καταγράφει με ακρίβεια 
και να αποκαλύπτει τους «αντικειμενικούς» κανό-
νες του βίου. Το συμπέρασμά του ότι οι ηθικές αξίες 
είναι ασθενικές μπροστά στις φυσικές και τις υλικές 
είναι άλλωστε η βάση της απαισιόδοξης στάσης του 
ως προς την ανεξαρτησία και την ελεύθερη βούληση 
των ανθρώπων. Οι γυναίκες αναγκάζονται να συμβι-
βαστούν για να επιβιώσουν στην ανδροκρατούμενη 
κοινωνία, οι ευαίσθητοι και ρομαντικοί υποχρεώνο-
νται να δώσουν χώρο σε όσους είναι ανθεκτικότεροι 
και σκληρότεροι διαπραγματευτές. Η κοινωνία, όπως 
και η φύση, αναγνωρίζουν την άμεση ή την έμμεση 
βία ως τη νικητήρια δύναμη. Όπως λοιπόν είναι ευ-
νόητο, το πεζογραφικό έργο του Καρκαβίτσα, εστια-
σμένο στις δραματικές συγκρούσεις, δεν έχει τίποτε 
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το κοινό με την ειδυλλιακή ηθογραφία, την εξιδανί-
κευση της ζωής της υπαίθρου, την υποτιθέμενη ευ-
γένεια και την καλοσύνη των κατοίκων της ή την αρ-
μονική συμβίωσή τους.

ο Ζητιάνος είναι ασφαλώς το αριστούργημα του 
Καρκαβίτσα. Μυθιστόρημα βασισμένο σε προσωπικά 
του βιώ ματα, όταν ως στρατιωτικός γιατρός (1888-
1891) περιερ χόταν την ορεινή περιοχή της Ρούμελης, 
ερχόμενος σε άμεση επαφή με έναν κόσμο βυθισμένο 
στη μεσαιωνική αμάθεια, στις προλήψεις και στη 
δουλική, παθητική σχέση με την οθωμανική εξου-
σία, η οποία ήταν ακόμα υπαρκτή. Πρωτοδημοσιευ-
μένο σε συνέχειες στην εφημερίδα εστία (Απρ.-Ιούν. 
1896), εντυπωσίασε αμέσως με τις εικόνες της σκλη-
ρότητας, της αναλγησίας και της ζωώδους αφέλειας 
των χωρικών του θεσσαλικού κάμπου, οι οποίοι αντι-
λαμβάνονται πάντως ότι η απέλευθέρωσή τους από 
τους μπέη δες και τους αγάδες τούς έριξε σε μια το 
ίδιο άπληστη, αδιάφορη και εκμεταλλευτική, όσο και 
η προηγούμενη, των Οθωμανών, ελλαδική υπαλλη-
λική ιεραρχία. Στο Νυχτερέμι,  ένα φανταστικό χωριό 
που εντούτοις επινοήθηκε πάνω σε πραγματικά δεδο-
μένα, κοντά στις εκβολές του Πηνειού  και λίγο πριν 
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από τον Ελληνοτουρκικό Πόλεμο του 1897, έρχεται 
ο Τζιριτόκωστας. Ελεεινός στην όψη αλλά με κράση 
ισχυρή, επαγγελματίας ζητιάνος από τα Κράκουρα 
της Ναυπακτίας, ο οποίος μόλις φτάνει εκεί αντιμετω-
πίζεται με περιφρόνηση και από τον τελωνοφύλακα 
Βαλαχά. Για τον εξευτελισμό του αποφασίζει να εκδι-
κηθεί τους πάντες, και με μαεστρία, για να αποκοιμί-
σει τους χωρικούς, άντρες και γυναίκες, παρουσιάζε-
ται στον καθένα με διαφορετικό πρόσωπο. Αν δούμε 
συγκεντρωμένες όλες τις όψεις του, θα μπορούσαμε 
να πούμε ότι ο ζητιάνος αναδεικνύεται σε συμβολική 
μορφή της ανθρώπινης κακής συνείδησης: εξαπατά 
τους αφελείς, εκμεταλλεύεται τους δεισιδαίμονες, 
υποδαυλίζει έχθρες και αντιπαλότητες, την απληστία 
των γυναικών και, χωρίς καμία απολύτως αναστολή, 
οδηγεί εσκεμμένα το χωριό στον πλήρη αφανισμό του. 
Αν ο Τζιριτόκωστας γίνεται κατά κάποιο τρόπο στον 
Ζητιάνο μια παραλλαγή του λαϊκού μύθου του περι-
πλανώμενου διαβόλου, ο Καρκαβίτσας σ’ αυτή την 
ιστορία του εξελίσσεται σε άριστο ανατόμο της νοο-
τροπίας, των ηθών αλλά και των εκδηλώσεων ομαδι-
κής ψύχωσης και καταστροφικής επιθετικότητας που 
ξεσπούν στην καθυστερημένη, απαίδευτη αγροτική 
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κοινότητα των Καραγκούνηδων της Θεσσαλίας. Εί-
ναι ανατόμος αλλά, όπως και οι περισσότεροι ρεαλι-
στές συγγραφείς της εποχής του, αυστηρός τιμητής 
της σήψης του πολιτικού συστήματος, καθώς το Νυ-
χτερέμι παίρνει το σχήμα μιας μικρογραφίας του ελ-
ληνικού κράτους, καθώς και, γενικότερα, όλων των 
δήθεν πολιτισμένων κοινωνιών που κατά βάθος τι-
μούν την ανηθικότητα και τη βία.

αλέξης Ζήρας



Θεσσαλικεσ εικονεσ

ο ΖηΤιανοσ
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α´

Το συναΠανΤηΜα

Το νυχτερέμι δεν είναι και από τα μεγάλα χωριά της 
Θεσσαλίας. ριχμένο εκεί, κατά τις εκβολές του Πη-
νειού, στο γούπατο του πολύκαρπου κάμπου –του 
κάμπου που απλώνεται τριγωνικός από τις δασω-
μένες ρίζες του κισσάβου έως τα χαμοβούνια του 
ολύμπου–, μοιάζει με το γειτονικό του λασποχώρι 
δίδυμα νεροστοιχειά, σωστοί γύταυροι, παραχορ-
τασμένοι με την παχιά χλωροσά και αποκαρωμένοι 
από τις μιασματικές αναθυμιάσεις των βάλτων. Με 
τα χαμόσπιτά του, όπου συζούν αρμονικά ζώα και 
άνθρωποι· με τα βεργοπλεγμένα κιουτσέκια, όπου 
αποθηκεύεται χειμωνοκαλόκαιρα το αραποσίτι· με 
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το κονάκι του Μπέη ψηλό και αγέρωχο στη μέση 
και τη μικρή και περιφρονημένην εκκλησούλα σε 
μιαν άκρη, έχει τη φτωχικήν εκείνη και φοβισμένην 
έκφραση που έχουν όλα του κάμπου τα χωριά, τα 
δουλωμένα και τ’ ανάξια υπάρξεως.

Ήταν κυριακή. Όλοι σχεδόν οι άντρες του χωριού, 
από τα σύθαμπα που ετελείωσεν η λειτουργία, ήσαν 
συναγμένοι έξω από το σπιτομάγαζο του Μαγουλά κι 
έπιασαν ζωηρή ομιλία. Τα γιαπιά –οι χωμάτινες κρεβα-
τωσές, όπου συνήθως περνά τη ζωή του κάθε χωριάτης 
Θεσσαλός– εψήλωναν ζερβόδεξα στη χαμηλή πόρτα, 
φρεσκαλειμμένα κ’ εχρησίμευαν για κάθισμα και για 
στρώμα τους. εκεί ξαπλωμένος ο Παπαρρίζος, μικρό 
και αδύνατο γεροντάκι με σαγακιένιες σκάλτσες, ατλα-
ζωτή πουκαμίσα κατεβατή έως το γόνα, μαυρομάλλινο 
καπότο και σκούφια ξεθωριασμένη στο κεφάλι, εκρα-
τούσεν ένα κομμάτι χαρτί κ’ εδιάβαζε συλλαβιστά και 
δυνατά καθεμία λέξη του, συντροφεύοντάς την και με 
κίνημα εξηγηματικό του χεριού του. ο ραντζάκος ο πά-
ρεδρος, εξηνταχρονίτης, μεγαλόσωμος, με ψαρά μαλ-
λιά και γένια, με τη βράκα και τα πισιλιά, πλαγιασμέ-
νος κοντά του, εβοηθούσε τον παπά στο διάβασμα κ’ 
εφιλονικούσε πολλές φορές μαζί του για την πιστήν 
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εξήγηση των λέξεων. ο Μαγουλάς, σαραντοχρονίτης, 
καλοδέματος με την αλατζένια ποδιά εμπρός, όχι τόσο 
για να προφυλάξει τη μισότριβη βράκα του, όσο για να 
δειχθεί πως είναι του χωριού ο μοναδικός μπακάλης, 
με το ένα πόδι επάνω στο γιαπί κ’ επάνω στο πόδι το 
χέρι και στο χέρι ακουμπισμένο το κεφάλι, άκουε με 
προσοχή μεγάλη και γυρίζοντας έλεγε καμιά λέξη και 
αυτός εξηγηματική στους άλλους. και οι άλλοι όλοι, 
ο χαδούλης, ο Μπιρμπίλης, ο Τζουμάς, ο κράπας και 
λοιποί, νέοι και γερόντοι, περίγυρα στα χείλη του για-
πιού γονατιστοί, μισοκαθισμένοι, σκυφτοί είτε ολόρ-
θοι, ακουμπισμένοι στα χοντρά τους ραβδιά, με τα μα-
κριά και αχτένιστα μαλλιά πεσμένα γύρω στα χλωμά 
και κατάξερα πρόσωπά τους· με τις λερές και ξεσκλι-
σμένες από τον ίδρωτα και την πολυκαιρία τραχηλιές, 
ανοιχτές έως τη μέση· με το στήθος μαύρο, τραχύ, δα-
σωμένο, σαν αδούλευτο χωράφι γεμάτο αγριάγκαθα· 
με τα βρακιά ξεθωριασμένα και μυριομπαλωμένα· τα 
πόδια τυλιγμένα στα χοντρά μάλλινα προπόδια και 
ποδεμένα μ’ ένα κομμάτι γουρνοπέτσι, αιώνια υγρό, 
άκουαν προσεχτικοί και κατά το άκουσμα καθενός το 
πρόσωπον άλλαζεν έκφραση και τα μέλη του σώμα-
τος θέση. Τώρα ο ένας εκουνούσε το κεφάλι αρνητικά· 
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«όχι, δε γένεται, όχι!» Τώρα ο άλλος εχαυνιζόταν ράθυ-
μος· «ωχ, αδερφέ, δε μας παραιτάς, λέω!» Τώρα τρίτος 
άνοιγε το στόμα κ’ έπαιζεν έξω τη γλώσσα του, κωμικά 
μορφάζοντας. Άλλος εγύριζε πλευρό, βαργομισμένος. 
Άλλος εσκάλιζε με το πόδι του τη λάσπη, βυθισμένος 
σε συλλογισμούς. ο ένας ανοιγοσφαλλούσε τα μάτια· ο 
άλλος εμασούσεν αδιάκοπα, χωρίς να έχει τίποτε στα 
δόντια, μόνον από συνήθεια, όπως τα φαγανά ζώα. κ’ 
έξαφνα γιαμιάς όλοι άπλωναν ανήσυχοι το σώμα προς 
τον Παπαρρίζο, ν’ αρπάξουν δυσκολονόητη φράση. και 
όταν την εννοού σαν, εγύριζεν ένας στον άλλον, και το 
ευκολοδιέγερτο νευρικό τους σύστημα έδειχνεν όλη 
την ενέργειά του με λάμψιν αστραπής, που επλημμύ-
ριζε τα μικρά μάτια τους σαν συνεννόησις θυμού και 
κατάρας.

και δεν είχαν άδικο να δείχνουν τόση περιέργεια 
οι καραγκούνηδες. Το γράμμα που εδιάβαζεν ο Πα-
παρρίζος ήταν από τη λάρισα, του δικηγόρου, και 
τους έλεγε νέα για την κατάστασή τους, την ύπαρξή 
τους αυτή.

Άλλοτε, από τον καιρό των προπάππων τους, το 
νυχτερέμι όπως και τ’ άλλα περίγυρα χωριά, επατή-
θηκεν από τον αλή Πασά. Ήταν τότε παντοδύναμος 



[ 22 ]

ο αλής στα γιάννινα και ο Βελής, ο γιος του, ήταν 
Πασάς στον Τύρναβο. κάποιος του επαίνεψε τον κά-
μπον αυτόν και, κατά τη συνήθειά του, ορέχτηκε να 
τον αποχτήσει. επαράγγειλε στον Βελή να προσκα-
λέσει τους προεστούς των χωριών και με περιποίησες 
και φοβερίσματα  να τους αναγκάσει να του κάμουν 
παραχωρητήριο. Όσα χωριά είχαν καλούς προεστούς 
αντιστάθηκαν τότε. ο γεροβαρσάμης, της ράψανης ο 
πρώτος, τρία χρόνια έκαμε φυλακισμένος στα γιάν-
νινα και τα μύρια υπόφερεν από τον αλή, αλλά δεν 
υπόγραψε να παραδώσει το χωριό. στην κρανιά, 
όταν επήγε με οπλοφόρους να την πατήσει ο Βελής, 
οι κάτοικοι εσυνάχθηκαν στην εκκλησιά του αγίου 
Ταξιάρχη με κλάηματα και στηθοκοπήματα, παρα-
καλώντας να βάλει το χέρι του στον άδικο δρόμο 
του Πασά. και το έβαλε δίχως χρονοτριβή. εβγήκε 
με το σπαθί στο χέρι, άρπαξεν από τα σελοχάλινα το 
άλογο του Βελή και τον εγύρισε πίσω στον Τύρναβο 
με τους ανθρώπους του. και το κονομιό, το πλούσιο 
μοναστήρι των κομνηνών που κρέμετ’ επάνω από 
το Τσάγιεζι, στην πλαγιά του κισσάβου, επόθησεν 
ο Βελής κ’ έστειλε χτίστες να του κάμουν κονάκι. 
αλλ’ ο χατζή καμπέκος ο προεστός επήγε κ’ έδιωξε 
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τους χτίστες κ’ έπειτα επαρουσιάσθηκε στον Πασά 
κ’ έτσι του μίλησε παλικαρίσα: «Πασά μου, το κορμί 
τ’ ορίζω και σου το παραδίνω· κάμε το ό,τι θέλεις· 
μα το μοναστήρι που μου ζητάς δεν είναι δικό μου 
και δε σου το δίνω!...» αληθινά ο καμπέκος εσφυ-
ροκοπήθηκεν από αρμό σε αρμό κ’ εξεψύχησε στο 
κούτσουρο. αλλά το μοναστήρι με τα κρύα νερά και 
τα δάση και τα πλούσια μετόχια δεν επατήθηκε.

Τέτοιους όμως προεστούς δεν είχαν όλα τα χωριά. 
Του νυχτερεμιού οι γερόντοι, μόλις τους εμίλησεν ο 
Πασάς, αμέσως υπόγραψαν το παραχωρητήριο. Έτσι 
έκαμαν και στον Πυργετό και στην αίγανη και στο 
λασποχώρι. είναι αλήθεια πως το έδωκαν με κά-
ποιους  όρους. Ό,τι σπείρουν οι χωριάτες, στάρι, κρι-
θάρι,  αραποσίτι, βρίζα, να δίνουν το τρίτο στον αφέ-
ντη. Τα σπίτια τους να τα χτίζουν ίδιοι και κανείς 
να μην ημπορεί να τους διώξει. Τ’ αμπέλια και τα 
ζωντανά τους –λιανά και χοντρά– δικά τους να είναι 
και κανείς να μην ημπορεί να τα πάρει. Με αυτούς 
τους όρους τα έλαβε και ο χουρσίτ Πασάς αργότερα, 
όταν ενίκησε τον αλή. Τώρα όμως με την Προσάρ-
τηση ο Μπέης θέλει να τα κάμει τέλεια τσιφλίκια, 
όπως είναι και τ’ άλλα της Θεσσαλίας χωριά. Φυσικά 
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οι χωριάτες αντιστάθηκαν· πολλές φορές έδιωξαν 
τους επιστάτες από τα κονάκια, αρνήθηκαν τα δο-
σήματα κ’ έτρεξαν στα δικαστήρια να δικαιωθούν.

αλλά οι δίκες, έγραφε τώρα ο δικηγόρος, δεν εί-
ναι κρασί να το τελειώσει κανείς σε μια ημέρα· ούτε 
πουλόσκοτο να το φάγει με μια χαψιά. Έπρεπε να 
έχουν υπομονή και να μη νομίζουν πως βρίσκονται 
ακόμη στην Τουρκιά. Τότε ο κατής με το κομπολόγι 
στο χέρι και το κιτάπι στα γόνατα, ανεβοκατεβάζο-
ντας το κορμί και ρουφώντας το ναργιλέ του, ετε-
λείωνε σε μιαν ώρα είκοσι κρισολογίες. Τώρα το λέ-
γουν ελλάδα· έχουμε σύνταγμα! είναι δικαστήρια 
και δικογραφίες και δικηγόροι που κόβουν και ρά-
βουν ώστε να πήξει το σάλιο στη γλώσσα τους για 
το συμφέρον των πελατών τους. είναι δικαστές και 
εισαγγελείς και πρόεδροι που ακούν και γραμματι-
κοί που στρώνουν στο χαρτί αμέσως ό,τι ξεστομίσεις, 
σοβαρό είτε αστείο. αλήθεια πως τις περισσότερες 
φορές γράφουν άλλ’ αντ’ άλλων, εκείνο που συμ-
φέρει στον καλοπλερωτή· αλλ’ ό,τι γραφεί εκεί μια 
φορά δεν ξεγράφεται. κ’ είναι ακόμη ένορκοι δέκα-
δώδεκα, είκοσι πολλές φορές, που κάθονται σοβαροί 
επάνω στα ψηλά σκαμνιά τους, όλο αυτιά και μάτια, 
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κ’ έπειτα πηγαίνουν μέσα και μυστικά συσκέπτονται 
και βγάζουν τη σοφή απόφασή τους. για να γίνουν 
όλ’ αυτά χρειάζεται βέβαια καιρός πολύς κ’ έξοδα 
πολλά· στο τέλος όμως βγαίνει μια απόφασις καθώς 
πρέπει. είναι αλήθεια πως η κυβέρνησις υποστη-
ρίζει τον Μπέη και το δικαστήριο φαίνεται τον ίδιο 
δρόμο να τραβά. Έχουν, βλέπεις, τον Πρόξενο που 
πατάει ποδάρι. Έπειτα γνωστή είναι η τουρκοφιλία 
που πάσχουν όλες στη λάρισα οι αρχές, πολιτικές 
και στρατιωτικές, λες και με δέκα-δεκαπέντε μπέη-
δες θα σωθεί το ρωμαίικο!... αυτός όμως δεν θα τους 
αφήσει και ας κάνουν ό,τι θέλουν· έχει τα μάτια του 
τέσσαρα· βρίσκεται κάθε ημέρα σε γραμματαλλαγή 
με τον Πρωθυπουργό. Την υπόθεση την επήρ’ επάνω 
του αυτός και να μην τους μέλει. Δική τους είναι στο 
τέλος κι ας κουρεύονται.

και με το τέλος αυτό ο δικηγόρος εσυμβούλευε 
τους χωριάτες να μην τον λησμονούν. να του στεί-
λουν κανένα ζωντανό – λιανό είτε χοντρό και δαμάλι 
ακόμη δεν επείραζε. να του στείλουν κάμποσα ζευ-
γάρια κότες, έν’ ασκί κρασί καλό χωρίς χαβούζα. 
η χαβούζα, τα κουμπιά εκείνα του αγριοχόρταρου 
που ρίχνουν μέσα για να μαυρίζει, το χαλά παρά το 
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φτιάνει το κρασί. και ήθελε καλό κρασί γιατί θα το 
έστελνε δώρον σε τρανό πρόσωπο της αθήνας για 
τη δουλειά τους. και τέλος εζητούσε να πάει μέσα 
ο πάρεδρος είτε ο Παπαρρίζος να τα μιλήσουν.

Όλα καλά. Όμως το υστερόγραμμα δεν άρεσε 
καθόλου στους χωριάτες. εμούγκρισαν γιαμιάς και 
καθένας έκαμεν από μία ζωηρή κίνηση. Άλλος εστρι-
φογύρισε στη θέση του σαν κοπροσκούλικο· άλλος 
εσήκωσε ψηλά τη μύτη κ’ εσούφρωσε τα χείλη. Τρί-
τος εκατέβασε το λιγδωμένο φέσι με το μαύρο τσε-
μπέρι πίσω, να πάρει μέσα και τ’ αυτιά, λες και η 
φράσις ήταν ξεροπαγω νιάς φύσημα. ο Μαγουλάς 
επέρασε στο σπιτομάγαζο· ο χαδούλης έφυγεν· ο 
πάρεδρος εγύρισε τ’ απίστομα, δίνοντας άφοβα τα 
πλατιά νώτα του στο ηλιοπύρι και ο Παπαρρίζος 
εδίπλωσε μ’ ευλάβεια το γράμμα, λες κι εδίπλωνε το 
πετραχήλι του.

— κολοκύθια! εψιθύρισε με θυμό· εμείς πάμε να 
βγάλουμ’ έν’ αφέντη κι άλλος μας φύτρωσε.

— κίνα τώρα να πας στη λάρσα, επρόσθεσεν ο 
πάρεδρος· έχουμε μαθές τον καιρό και τσ’ ευκολίες 
του... να μιλήσουμε· και τι να ειπούμε; κολοκύθια στο 
πατερό. γεια σου, πάρεδρε, τι κάνουν τα ζωντανά; 
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πώς πάει το καλαμπόκι; κι όλο στα χέρια σε κοιτάζει. 
κι άμα του μιλήσεις για τη δουλειά, αν πήγες αδεια-
νός, σου πετάει δύο λόγια και σ’ αφήνει μάρμαρο ώς 
το βράδυ. αν του πας τίποτε, σου αρχινά, μωρέ μάτια 
μου, κάτι λόγια που χάνεις τ’ αυγά και τα καλάθια. 
και τι κάνουμε; τον άνεμο κουβάρι...

— Άμ’ Μωραΐτης και δικηόρος τι καρτεράς· είπε 
με χοντρή φωνή, σαν κατρακύλισμα χαλάρων ο Μπιρ-
μπίλης... Μωρέ, λευθεριά που μας την ήφερεν, λιέω! 
επλάκωσαν όλ’ οι απένταροι τση αθήνας και κοιτάν 
να μας γδάρουν ώς το κόκαλιο.

— Δώστε και χρειάζονται λίρες του κυρ Τραχήλη· 
ακούστηκεν από μέσα η βραχνή και ψιλή φωνή του 
Μαγουλά. Θα πληρώσει το κονάκι του ιμπράμπεη.

— Ποιο κονάκι; ερώτησεν ο Παπαρρίζος, ξυώντας 
με γαμψά νύχια το στήθος του.

— Δεν το ξέρτε; είπεν ο Μαγουλάς, προβάλλοντας 
ολόκορμος. Το κονάκι το μεγάλο, με τους ιστορισμέ-
νους  τοίχους και τις μαρμαρένιες θύρες. Τ’ αγόρα-
σεν ο κυρ Τραχήλης για τρεις χιλιάδες λίρες.

— Μωρέ! είναι πλούσιος λιέω! ερώτησεν ανοίγο-
ντας τα μάτια μεγάλα, σαν πρωτογέννητο παιδί στο 
φως της ημέρας, ο Τζουμάς.
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— και τι; μονάχ’ αυτό! εξακολούθησεν ο Μαγου-
λάς κουνώντας το κεφάλι. και το κονάκι του Δερβί-
σμπεη αυτός το πήρε· και τ’ αμπέλι του κουρά εφέ-
ντη στον πόταμο, και το τσιφλίκι του οσμάν αγά στο 
Τατάρι αυτός. Τι λιέτε; έχει λίρα με ουρά!...

— και να συλλογιστεί κανείς πως σαν ήρθε στην 
κατάληψη, δεν είχε ρούχο να φορέσει!... εψιθύρισε 
σιγά ο πάρεδρος.

— Άξοι ανθρώποι· εσυμπέρανεν ο Παπαρρίζος. 
Μας ήβραν όλους ζωντόβολια και μας μάδησαν.

— λιένε μάλιστα πως του μύρισε και για βουλια-
χτής· επρόσθεσεν ο Μαγουλάς, ανυπόμονος να δείξει 
πόσα μυστικά της λάρισας εγνώριζε.

— αμ δε! έκαμεν ο χαδούλης, που εγύρισε να 
ξυθυμάνει με λόγια εναντίον του δικηγόρου. Όρεξη 
να ’χει κιόλα! ξένον άνθρωπο λιέω θα πάν’ να βγά-
λουν βουλια χτή οι λαρσινοί...

— αμ’ όλο ξένους δε βγάνουν; ερώτησεν ο πάρε-
δρος· ξέχωρ’ από τον Παπού οι άλλοι ξένοι είναι.

— Τι καλά που κάνουμ’ εμείς και πάμε στον 
Τούρναβο! Έχεις τον άνθρωπό σου, αδερφέ· σε ξέρει 
και τον ξέρεις!... Πας στον κουφό και του λιες τούτο 
κ’ εκείνο κι αμέσως η δουλειά σου γίνηκε· είπεν ο 
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Μπιρμπίλης ευχαριστημένος που ήβρε καιρό να παι-
νέψει τον φίλο του βουλευτή.

αλλ’ ο πάρεδρος, που ήταν αντίθετός του και εί-
χεν άλλον κομματάρχη, εσηκώθηκεν ορθός και του 
έκοψεν αμέσως το λόγο.

— σώπα, κουμπάρε! σώπα! λιέω, και δεν ντρέπε-
σαι να μιλάς για τον κουφούλιακα!... Θα μου ειπείς 
και για λόγου του πως μπορεί να δουλέψει φίλο!... 
ας μας λυτρώσει, ντε, σαν μπορεί από τον Μπέη και 
να του δίνουμε όλοι μονόβολιο.

ο Μπέης, ο κύριος του χωριού, είχε καταντήσει 
λυδία λίθος, όπου εδοκίμασαν οι χωριάτες την πολι-
τική δύναμη όλων των κομματαρχών. από την ημέρα 
που άρχισαν, επιτήδεια συνδαυλισμένοι από άερ-
γους της λάρισας δικηγόρους τη διαφορά τους με 
τον Μπέη, εκείνος οπλίσθηκε με τα χρήματα και 
την παντοδύναμιν υποστήριξη του Προξένου του, και 
αυτοί με τη βαρύτητα των πολιτικών της επαρχίας. 
ο Μπέης εμπιστευμένος στα όπλα του, μ’ εκείνα 
υπερασπιζόταν ακόμη κ’ επίστευε να νικήσει τέλος. 
οι καραγκούνηδες όμως άλλαξαν ένα με τον άλλον 
όλους τους πολιτευομένους, δίνοντας υπόσχεση ότι 
εκείνος που θα ελευθερώσει το χωριό θ’ ανακηρυχθεί 
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σωτήρας και θα τον ψηφίζουν όλοι μονόβολο. αλλά 
δεν εβρήκαν τίποτε περισσότερο σ’ αυτούς, παρά 
λόγια και υποσχέσεις. απελπισμένοι τότε και απαι-
δαγώγητοι στις πολιτικές ελευθερίες, έκαμαν ό,τι και 
οι ομόφυλοί τους των παλαιών επαρχιών.  Άφησαν 
τις κοινοτικές υποθέσεις στου πεπρωμένου τη διά-
κριση κ’ εκοίταξαν τ’ ατομικά τους. καθένας έκαμε 
πολιτικό του φίλο εκείνον που κ’ επί τουρκοκρατίας 
ήξευρε πως είχε δύναμιν αναγνωρισμένη. Το αρχο-
ντικόν όνομα τους εθάμπωσε και το επεριτριγύρι-
σαν όλοι, πρόθυμοι να το υπερασπισθούν και να θυ-
σιασθούν ακόμη προς χάριν του. επειδή όμως κάτι 
έπρεπε να έχουν για να δικαιολογούν την ασυμφω-
νία τους στις κοινοτικές υποθέσεις, εξακολουθούσαν 
ακόμη να προβάλλουν τ’ όνομα του Μπέη στις κομ-
ματικές φιλονικίες τους. Βέβαιοι πως κανείς πολι-
τευόμενος δεν ήταν ικανός ν’ αλλάξει την τύχη τους, 
εδείχνονταν πρόθυμοι να θυσιασθούν αυτοί χάριν 
της κοινότητος. κουτοπόνηροι ήθελαν μόνον να πει-
σμώνουν και να εξευτελίζουν τον αντίπαλον εμπρός 
στους συντοπίτες τους, με της μικροπολιτικής τα 
καμώματα πάντοτε στο νου. Τον ίδιο σκοπό είχε 
τώρα και ο καραγκούνης. αλλ’ ο Μπιρμπίλης, που 
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δεν ήταν κατώτερός του στα εκλογικά τερτίπια, εί-
πεν αμέσως με ειρωνεία:

— Όχι· ας το κάμει η δικός σου η γιατρός και να 
’ρθούμε ’μείς μονόβολιο.

— η δικός μου το κάνει· εφώναξεν έξω φρενών 
ο πάρεδρος.

— Δεν το κάνει! επέμεινεν ο Μπιρμπίλης.
— Το κάνει!...
— Δεν το κάνει!...
και ορθοί τώρα επλησίαζαν ένας τον άλλον, με 

μάτια φωτεινά, με όψιν αγριεμένη, έτοιμοι να πια-
σθούν μαλλιά με μαλλιά. κατά τύχην εκείνη την ώρα 
εκατέβαινεν από το κονάκι ο ντεμίς αγάς, ο επιστά-
της του χωριού, με το ψηλό κατακόκκινο φέσι του.

αφότου οι χωριάτες άρχισαν ν’ αγριεύουν και 
να διαφιλονικούν τα κυριαρχικά του Μπέη δικαι-
ώματα, ο ντεμίς αγάς δεν εκατοικούσε πλέον στο 
χωριό. Τον περισσότερον καιρό έμενε στη λάρισα, 
όπου εφρόντιζε για την υπόθεση του κυρίου του. αν 
καμία φορά επιθυμούσε την εξοχική ζωή, έβγαινε σε 
άλλα γειτονικά χωριά, όπου οι χωριάτες έμεναν πι-
στοί και πρόθυμοι υποταχτικοί του. σπανίως όμως, 
για να δοκιμάζει τις διαθέσεις των νυχτερεμιωτών 
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και να επιβλέπει τις αποθήκες και το κονάκι, όπου 
είχεν αποθηκέψει πολύ αραποσίτι του περασμένου 
χρόνου, έφθανεν έως το νυχτερέμι, πάντοτε με συνο-
δεία. Τις επισκέψεις του αυτές δεν τις έβλεπαν ήσυ-
χοι οι νυχτερεμιώτες. Όταν εφανερωνόταν εμπρός 
τους, ασυνειδήτως, σαν να εκινούνταν από κανένα 
εσωτερικόν ελατήριον, εσηκώνονταν και του έκαναν 
τον ταπεινό χαιρετισμό. αλλ’ όταν έλειπεν από τα 
μάτια τους, ευθύς εθύμωναν συναμεταξύ τους, για 
τον πρόστυχον αυτόν φόρον της δουλείας τους. ορ-
κίζονταν, όταν άλλη φορά ξαναφανεί, κανείς να μην 
τον προσκυνήσει, ούτε να του προσηκωθεί. Τι τάχα 
ήταν αυτός; και τι τον είχαν εκείνοι; Δεν ήσαν πλέον  
δούλοι του και αυτός δεν ήταν αφέντης! αλλά μόλις 
ο ντεμίς αγάς επρόβαλλε στα σύνορα του χωριού, 
πάλιν η κρυμμένη μέσα τους από αιώνας δουλοσύνη 
έκανε να λησμονούν τους όρκους και την ανεξαρτη-
σία τους. Το ίδιο συνέβη και τώρα. ο αγάς, παχύς, 
κοιλαράς, με την ανατολίτικην αδράνεια ζωγραφι-
σμένη στο πλαδαρόν και ροδοκόκκινο πρόσωπο, τη 
νυσταγμένη και αναλλοίωτην έκφραση στο βλέμμα, 
με την ασήκωτη αγερωχία που εχάρισε στη φυλή 
του αιώνων όλων δεσποτική ανατροφή, εκατέβηκεν 
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αργοκίνητος τη σκάλα του κονακιού κ’ ετοιμά-
σθηκε να καβαλικέψει σελοχαλινομένο και υπερή-
φανο άλογο, που εφρύμαζε στην αυλή. ολόγυρά του 
τρεις φουστανελοφόροι αρβανίτες, ντυμένοι στ’ άρ-
ματα και τα τσαπράζια, στο δεξί χέρι κρατώντας 
βούνευρο λυγιστό, εκοίταζαν στο γιαπί με μάτια θυ-
μωμένα. και οι χωριάτες άρχισαν αθέλητα να αι-
σθάνονται τον προπατορικό τρόμο μέσα τους ανυ-
πόταχτον.  η ελάχιστη εκείνη συνοδεία εφαινόταν 
στα μάτια τους συνοδεία κάποιου μεγάλου και φο-
βερού Πασά των περασμένων χρόνων, από εκείνους 
που ετρόμαξαν τους πάππους και προπάππους των 
και άφησαν φριχτή παράδοση στη γενεά τους. και 
από την επίδραση της παραδόσεως αυτής και από 
τα φοβισμένα σπέρματα των προγόνων, που έφερ-
ναν απαράλλαχτα στο αίμα τους οι καραγκούνηδες, 
άρχισαν να αισθάνονται τον αέρα περίγυρα γεμάτον 
από φρίκη και απειλή. Φόνοι και δαρμοί και βάσανα 
και πυρκαϊές, όλα τα κακά όσα υπόφεραν από τους 
Τούρκους δεσπότας οι πρόγονοί τους, εζωγραφίζο-
νταν τώρα εμπρός στα μάτια τους, εβούιζαν τα πα-
ράπονα και οι στεναγμοί στ’ αυτιά τους και τους 
έσπρωχναν, νεκρούς από το φόβο, στο δουλικό και 
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απαραίτητο προσκύνημα. οι δυο πολιτικοί αντίπα-
λοι έπαψαν αμέσως τις φιλονικίες. οι χωριάτες εση-
κώθηκαν ολόρθοι. ο Παπαρρίζος έκρυψε βιαστικά 
το γράμμα του δικηγόρου στον κόρφο του. ο Μα-
γουλάς εβγήκε δύο βήματα έξω από την πόρτα και 
με θλιμμένο και ταπεινόν ήθος, άρχισαν μονόγνωμοι 
τον τεμενά. και όταν ο ντεμίς αγάς, τριποδίζοντας 
το άλογο, επέρασεν από κοντά τους κ’ εχάθηκε μα-
κράν, μέσα σε σύγνεφο σκόνης με τη συνοδεία του, 
μελαγχολικοί και αμίλητοι εκάθισαν πάλι στο γιαπί 
και για πολλήν ώρα, άφωνοι, δεν ετολμούσαν ένας 
ν’ αντικρίσει τον άλλον.

κάτω στο λασπωμένο μεσοχώρι, μισόγυμνα, ξυ-
πόλυτα και ξεσκούφωτα εκυλιόνταν κ’ έπαιζαν τα 
παιδιά, ανάκατα με τις κότες και τους χοίρους και τ’ 
άλλα χτήνη του χωριού. στ’ άλλα χαμόσπιτα εμπαι-
νόβγαιναν οι γυναίκες με τον κεφαλόδεσμο –το βαρύ 
τους γκαμπράνι– τυλιγμένον, με τη φτωχικήν αλα-
τζένια φορεσά και τη μάλλινη φουστανοποδιά τους, 
ξυπόλυτες, ξεβραχιονισμένες και ξετραχηλισμένες, 
με το στήθος βαρυφορτωμένο από χρωματιστές χά-
ντρες και αργυρά νομίσματα – σωστές νοικοκυ-
ρές και δουλεύτρες του χωραφιού και του σπιτιού.  




