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Η αντίστιξη: Η Μαρία Ναυπλιώτου 
(αριστερά) κάθεται στο πιάνο 
που χρησιμοποιείται στη σκηνή 
του θεάτρου Μικρό Χορν για τις 
ανάγκες της παράστασης «Master 
Class». Η Κάλλας (δεξιά) ποζάρει 
με φόντο το πιάνο του σπιτιού της 
στο Μιλάνο το 1957. Ηταν ήδη τότε 
μια διάσημη σοπράνο.

callas 
 � forever

Την περίοδο που το 
ολόγραμμα της Μαρίας 
Κάλλας περιοδεύει 
στα θέατρα της 
Ευρώπης, η Μαρία 
Ναυπλιώτου μιλάει στο 
ΒΗΜΑgazino για τη 
μεγάλη ελληνίδα ντίβα 
την οποία υποδύεται 
στη σκηνή του θεάτρου 
«Μικρό Χορν».

«Λίγο χλωμή, κάπως φασματική», έτσι 
περιέγραψε ο κριτικός των «New York 
Times» τη Μαρία Κάλλας τον περασμένο 
Ιανουάριο. Οχι, δεν πρόκειται για άρθρο 
που ανασύρθηκε από το πλούσιο αρχείο 
της έγκριτης αμερικανικής εφημερίδας, 
αλλά για τις εντυπώσεις του αρθρογράφου 
από την παράσταση «Callas in Concert» 
που έκανε πρεμιέρα στο Τόκιο πριν από 
μερικούς μήνες και περιοδεύει αυτές τις 
ημέρες στην Ευρώπη (στο Λονδίνο θα πα-
ρουσιαστεί σήμερα Κυριακή, ενώ αύριο 
θα κάνει μια στάση στο Αμστερνταμ). Τε-
χνολογίας επιτρεπούσης πάντα, διότι δεν 
αναφερόμαστε φυσικά στη σάρκινη Κάλ-
λας αλλά στο τρισδιάστατο ολόγραμμά της. 
Η περίφημη ντίβα της όπερας, ντυμένη με 
λευκό φόρεμα και με ένα κόκκινο σάλι να 
στολίζει τους ώμους της, συνοδεύεται από 
πενηνταμελή ζωντανή ορχήστρα και ερμη-
νεύει οκτώ τραγούδια του λυρικού θεάτρου 
ξεκινώντας από το «Je veux vivre» από την 
όπερα «Ρωμαίος και Ιουλιέτα» του Σαρλ 
Γκουνό και την άρια «Vieni t’affretta» από 
τον «Μάκβεθ» του Βέρντι – εδώ είναι μά-
λιστα που ερμηνεύει έναν στίχο ο οποίος 

Από τον Γιώργο Νάστο

λέει πως οι νεκροί δεν σηκώνονται από 
τον τάφο τους. Εξαρτάται... 
Στις συναυλίες αυτές δεν χρησιμοποιούνται 
ήδη υπάρχουσες βιντεοσκοπήσεις της Κάλ-
λας, της «La Divina» όπως την αποθέωναν. 
Δεν έχουν απομονωθεί δηλαδή κάποια 
πλάνα από παλιές εμφανίσεις της. Το ολό-
γραμμα είναι μια καινούργια Κάλλας που 
δημιουργήθηκε με τη βοήθεια μιας body 
double (σωσίας) και κάνει lip-syncing σε 
κάποιες από τις πιο γνωστές ηχογραφήσεις 
της. Βασίζεται φυσικά σε ντοκουμέντα που 
υπάρχουν, στις εκφράσεις και στις χειρο-
νομίες της, αλλά είναι σκηνοθετημένη εκ 
νέου. Οσοι την έχουν παρακολουθήσει 
μιλούν για μια αλλόκοτη εμπειρία που 
συνδυάζει συναισθηματικό αντίκτυπο (ει-
δικά για τους φανατικούς θαυμαστές της 
που δεν την πρόλαβαν εν ζωή), με στιγμές 
αμηχανίας, αφού ο ήχος παραμένει στα-
θερά στην ίδια ένταση ακόμα και όταν η 
τραγουδίστρια αλλάζει θέση πάνω στη 
σκηνή – πράγμα που δεν συμβαίνει ποτέ 
στην πραγματικότητα. Δεν πρόκειται για 
τη μοναδική περιοδεία του είδους. Ηδη 
έχει ξεκινήσει την τουρνέ του ο Ρόι Ορ-
μπισον, ενώ το 2019 σειρά θα έχει η Εϊμι 
Γουάινχαουζ. Οι ειδικοί θεωρούν πως το 
επόμενο βήμα, όσο αναπτύσσεται ο τομέας 
της τεχνητής νοημοσύνης, μπορεί να περι-
λαμβάνει ολογράμματα των αγαπημένων 
μας καλλιτεχνών που θα «εμφανίζονται» 
στο σαλόνι μας, ανταποκρινόμενοι μάλιστα 
στις επευφημίες και στις παραγγελιές μας. 
Μια προσωπικότητα σαν τη Μαρία Αννα 
Σοφία Σεσιλία Καλογεροπούλου, όπως 
ήταν το πλήρες όνομά της, δεν θα πάψει 
ποτέ να συγκινεί και να εξάπτει την περι-
έργεια του κοινού. Πέρυσι, με αφορμή τη 
συμπλήρωση 40 χρόνων από τον θάνατό 
της, προβλήθηκε στα σινεμά το ντοκιμα-
ντέρ του Τομ Βολφ «Maria by Callas» με 
κάποιες εντυπωσιακές επιχρωματισμένες 
κινηματογραφήσεις από εμβληματικές 
εμφανίσεις της στη σκηνή, στην «Tosca» 
και στη «Norma», δύο ρόλους στους οποί-
ους θεωρείται αξεπέραστη. Στη σημερινή 
Αθήνα εκκωφαντικό είναι το χειροκρότη-
μα σε κάθε παράσταση του εφετινού ανε-
βάσματος του «Master Class» στο θέατρο 
«Μικρό Χορν», σε σκηνοθεσία Οδυσσέα 
Παπασπηλιόπουλου. Ολα δείχνουν πως 
η πρωταγωνίστρια, μια θαρραλέα, συγκι-

νητική, εντυπωσιακή υποκριτικά Μαρία 
Ναυπλιώτου στον ρόλο της Κάλλας, θα 
διανύσει μια επιτυχημένη σεζόν. 
Το έργο του Τέρενς Μακ Νάλι, εμπνευσμέ-
νο από μια σειρά διαλέξεων που έδωσε 
πράγματι η Μαρία Κάλλας την περίοδο 
1971-72 σε σπουδαστές της φημισμένης 
σχολής Juilliard στη Νέα Υόρκη, παρουσι-
άστηκε για πρώτη φορά το 1995, με βα-
σικές ηθοποιούς τις Ζόι Κάλντγουελ και 
Οντρα Μακ Ντόναλντ, οι οποίες τιμήθηκαν 
μάλιστα με βραβείο Tony για τις ερμηνεί-
ες τους. Εκτοτε, πολλά γνωστά ονόματα 
έχουν λάμψει (πότε εκτυφλωτικά, πότε πιο 
θαμπά) στον κεντρικό ρόλο. Τη μεγάλη 
ελληνίδα ντίβα έχουν, για παράδειγμα, 
ενσαρκώσει η Φέι Ντάναγουεϊ, η φίρμα 
του Μπρόντγουεϊ Πάτι Λουπόν, αλλά και η 
Φανί Αρντάν στο Παρίσι, σκηνοθετημένη 
μάλιστα από τον Ρομάν Πολάνσκι. Στην 
Ελλάδα, το έργο πρωτοανέβηκε το 1997 
σε σκηνοθεσία του Μιχάλη Κακογιάννη και 
μετάφραση του Μάριου Πλωρίτη, με την 
Κάτια Δανδουλάκη στον κεντρικό ρόλο.
Είκοσι τρία δίωρα μαθήματα είχε διδάξει, 
πέντε μόλις χρόνια πριν από τον πρόωρο 
θάνατό της, η σπουδαία ντίβα σε 25 επί-
δοξους λυρικούς τραγουδιστές που επιλέ-
χθηκαν από την ίδια ανάμεσα σε 300 που 
είχαν δηλώσει αρχικά συμμετοχή. Ο Τέρενς 
Μακ Νάλι την παρουσιάζει πληγωμένη, 
μονομανή, σκληρή και με σαρκαστική δι-
άθεση. Με ραγισμένη φωνή και καρδιά, 
χάνεται κατά τη διάρκεια της διδασκαλίας 
στη δίνη προσωπικών αναμνήσεων: οι πλη-
γές που της άφησε ο Ωνάσης, ο δύσκολος 
χωρισμός με τον Μενεγκίνι, οι συγκρούσεις 
με τους καλλιτεχνικούς διευθυντές των με-
γάλων σκηνών, η πολυτάραχη, παθιασμένη 
σχέση με το κοινό. Η Μαρία Ναυπλιώτου 
εμβάθυνε περισσότερο στην περίπτωση 
Κάλλας πρώτη φορά κατά την εφηβεία 
της. «Νομίζω ότι σχεδόν όλοι γνωρίζουν 
από παιδιά ακόμα το όνομα Μαρία Κάλ-
λας, ακόμα κι αν δεν έχουν πραγματικά 
ιδέα για τη ζωή και το έργο της. Υπήρξε 
ένας αληθινός μύθος και όσο ζούσε και 
μετά τον θάνατό της. Την έμαθα κάπως 
καλύτερα γύρω στην εφηβεία λόγω του 
μπαλέτου και της γενικότερης ενασχόλη-
σής μου με την τέχνη» εξηγεί. «Επειδή δεν 
ξέρω πολλά από μουσική, δεν μπορούσα 
φυσικά να συλλάβω το μέγεθος της ιδιο-
φυΐας της. Ωστόσο αυτή η γυναίκα μάγευε 
τους ανθρώπους και η μαγεία που ασκούσε 
είχε διάφορες εκφάνσεις. Ημουν λοιπόν 
κι εγώ ένα “θύμα” αυτής της προσωπικό-
τητας. Αργότερα, όταν έγινα ηθοποιός, 
άρχισα συμπτωματικά να πέφτω πάνω της 
χωρίς να υπάρχει συγκεκριμένη αφορμή 
και έχω μάλιστα καταλήξει με διάφορα 
βιβλία για εκείνη».
Το υλικό μοιάζει ανεξάντλητο για αυτή την 
τόσο επιδραστική προσωπικότητα του λυ-
ρικού θεάτρου. Από πού ξεκίνησε για την 
έρευνά της η πρωταγωνίστρια του τωρινού 
«Master Class»; «Διαβάζοντας ξανά τις εκ-
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Θέμα

Το αίνιγμα 
του   jeff 
wall

Ο καναδός φωτογράφος δημιουργεί έργα 
μνημειακών διαστάσεων με σημείο αναφοράς  
τα αριστουργήματα της ιστορίας της τέχνης.
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Θέμα

Από τη 
Μαριλένα Αστραπέλλου

Το πρώτο έργο τέχνης που τον 
εντυπωσίασε ήταν «Ο θρίαμβος 
του θανάτου» του Πίτερ Μπρί-
γκελ του πρεσβύτερου. Ο Τζεφ 
Γουόλ ήταν μόλις δέκα χρόνων 
όταν ανακάλυπτε την εκλεκτική 
του συγγένεια με το αξεπέραστο 
εικαστικό μέσο της ζωγραφικής 
σε μία από τις επικές εκφάνσεις 
του. Οταν ήταν έφηβος ζωγράφι-
ζε επάνω σε τεράστιους καμβάδες 
συνθέσεις που έφταναν σχεδόν τα 
πέντε μέτρα σε μήκος – συνθέσεις 
εμπνευσμένες από το έργο του 
αφηρημένου εξπρεσιονιστή Ρό-
μπερτ Μάδεργουελ. Στο Πανεπι-
στήμιο σπούδασε ζωγραφική και 
σχέδιο και αντέγραφε φωτογρα-
φίες από το εμβληματικό βιβλίο 
του φωτογράφου Ρόμπερτ Φρανκ, 
«The Americans». Στις μεταπτυχι-
ακές σπουδές του επικεντρώθηκε 
στην εννοιολογική τέχνη, και το 
διδακτορικό του ήταν πάνω στον 
ζωγράφο Μανέ. Κάπως όμως θα 
τα έφερνε η ζωή και θα άφηνε ένα 
εξίσου μνημειακό σημάδι με τα 
παιδικά, εφηβικά και φοιτητικά 
πρότυπα σε ένα άλλο εκφραστικό 
μέσο, τη φωτογραφία.
Οπως φαίνεται και μέσα από την 
έκθεση με τίτλο «Appearance» 
(έως τις 6.1.19) στο Musée d’Art 
Moderne Grand-Duc Jean του 
Λουξεμβούργου (MUDAM) όπου 
παρουσιάζονται περίπου τριάντα 
έργα του από την αρχή της καριέ-
ρας του τη δεκαετία του ’70 μέχρι 
και σήμερα, το σημάδι αυτό πα-
ραμένει έντονο, αν όχι αναλλοί-
ωτο. Γιατί εμπεριέχει ένα αόριστο 
αίνιγμα πίσω από κάθε χειρονο-
μία, πίσω από κάθε βλέμμα ή από 
ένα τοπίο και συνιστά κάθε φορά 
μια διερεύνηση των φιλοσοφικών 
προεκτάσεων που συνδέονται με 
την αναπαράσταση.
Ο 76χρονος Καναδός Τζεφ Γουόλ 
δεν έγινε τελικά τυχαία από τους 
πρωτοπόρους της εννοιολογικής 
τέχνης μαζί με την Αμερικανίδα 
Σίντι Σέρμαν και τον Γερμανό 
Αντρέας Γκούρσκι. Πλέον, όπως 
και εκείνοι έτσι και αυτός βλέ-
πει τα έργα του να πωλούνται σε 

αστρονομικές τιμές και να συ-
γκαταλέγονται σε λίστες με τις 
πιο ακριβές φωτογραφίες που 
έχουν πωληθεί ποτέ σε δημοπρα-
σίες. Οπως, για παράδειγμα, οι 
«νεκροί» σοβιετικοί στρατιώτες 
που μιλούν μεταξύ τους μετά τον 
φρικτό θάνατό τους από ενέδρα 
στο Αφγανιστάν στο έργο «Το νε-
κρό στράτευμα συνομιλεί» (1992). 
Ενα καθόλου εύπεπτο θέμα σε δι-
αστάσεις 229 εκ. Χ 417 εκ. για το 
οποίο κατατέθηκαν 3,6 εκατ. δολ. 
στους Christie’s το 2012.
Η σπουδαία τέχνη δεν είναι απα-
ραίτητα εύπεπτη. Τα μνημειακών 
διαστάσεων έργα του Γουόλ πα-
ραπέμπουν σε χρυσές εποχές της 
ζωγραφικής, όχι μόνο λόγω του 
μεγέθους τους αλλά και χάρη στις 
συνθέσεις τους. Απεικονίζουν συ-
νήθως θεματικές βγαλμένες από 
αριστουργηματικούς πίνακες ζω-
γράφων όπως ο Εντουάρ Μανέ, 
ο Ευγένιος Ντελακρουά, ο Κα-
τσουσίκα Χοκουσάι ή εν προκει-
μένω ο Φρανθίσκο Γκόγια και τα 
χαρακτικά του «Οι συμφορές του 
πολέμου». Είναι μια τάση στο έρ-
γο του που εγκαινιάστηκε το 1979 
με το «Picture for Women» (142,5 
εκ. Χ 204,5 εκ.) μέσω του οποίου 
αψήφησε για πρώτη φορά τη φω-
τογραφική παράδοση και άνοιξε 
έναν νέο δρόμο για το μέσο. Η 
κλασική εικονογραφία αριστουρ-
γημάτων της ζωγραφικής, όπως 
εν προκειμένω «Το μπαρ του Φο-
λί Μπερζέρ» (1882) του Εντουάρ 
Μανέ εμπεριέχεται με διακριτικό 
τρόπο στο αριστερό μέρος του 
κάδρου του Γουόλ. Ταυτόχρονα, 
παραπέμπει στις φωτεινές επιγρα-
φές που διαφημίζουν προϊόντα ή 
κινηματογραφικές ταινίες, καθώς 
το συγκεκριμένο έργο, όπως και 
πολλά άλλα στο πορτφόλιο του 
Γουόλ, είναι φωτογραφικές δια-
φάνειες που φωτίζονται στο πί-
σω μέρος τους, από τα περίφημα 
«φωτεινά κουτιά» (light boxes). Ο 
Γουόλ εγκαινίασε αυτή τη μέθο-
δο το 1977 έπειτα από ένα ταξίδι 
στην Ισπανία όπου είδε για πρώτη 
φορά τις φωτεινές διαφημίσεις 
σε στάσεις λεωφορείων καθώς 
γυρνούσε από το Πράδο. 
Την επόμενη χρονιά το «Destroyed 
Room» (1978), το οποίο έγινε και 

1. Mια γυμνή 
γυναίκα ρεμβά-
ζει, αναπολεί ή 
απλώς βαριέται 
ένα από τα «Καλο-
καιρινά απογεύ-
ματα» (Summer 
afternoons, 2013) 
και μοιάζει βγαλ-
μένη απευθείας 
από πίνακα του 
Εντουαρντ Χόπερ. 

2. Ο καναδός 
φωτογράφος 
Τζεφ Γουόλ. 

1 2
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Στην αυτοβιογραφία του με τίτλο «Πήγαινε εκεί όπου είναι  
αδύνατο να πας», η οποία μόλις κυκλοφόρησε στα ελληνικά,  
ο πολυβραβευμένος auteur ανοίγει την καρδιά του και μαζί  
ένα παράθυρο στο ονειρικό σύμπαν της έβδομης τέχνης.
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Θέμα

Από τον Γιάννη Ζουμπουλάκη

Εγώ, 
ο Κώστας 
Γαβράς 

Ελίζαμπεθ Τέιλορ
Με εσένα οτιδήποτε, οποτεδήποτε, οπουδήποτε

οικογένειά του και ότι είχε βρεθεί στα 
γυρίσματα της «Στέλλας» του Μιχάλη Κα-
κογιάννη, όπου έκανε μια σύντομη εμφά-
νιση το μπαλέτο λαϊκών χορών στο οποίο 
ο ίδιος ήταν μέλος. 
Ορισμένες φορές νιώθεις ότι το «μοντάζ» 
του βιβλίου είναι παρόμοιο με εκείνο το 
τόσο ριζοσπαστικό, βραβευμένο με Οσκαρ 
μοντάζ τού «Ζ». Χωρίς ποτέ να χάνει τον ειρ-
μό, ο Γαβράς κάνει τινάγματα στον χρόνο, 
πετιέται σαν χορευτής από εποχή σε εποχή. 
Π.χ. εκεί που βρίσκεται στην περίοδο του 
«Ζ», ξαφνικά «φεύγει» για τη γερμανική κα-
τοχή στην Ελλάδα και θυμάται τον πατέρα 
του να του λέει: «Το Στάλινγκραντ κρατάει 
ακόμη!» ή «Το Στάλινγκραντ νίκησε, και 
αυτό είναι το τέλος του Χίτλερ». Θυμάται 
το σφυροδρέπανο που ήταν ζωγραφισμένο 
στο σπίτι τους από τους κομμουνιστές...  
Βέβαια, το μοντάζ γενικότερα έπαιξε τερά-
στιο ρόλο στην κινηματογραφική μαθητεία 
του Γαβρά. «Αν θέλεις να ασχοληθείς με τη 
σκηνοθεσία», του είχε πει κάποτε ο σκηνο-
θέτης Ρενέ Κλερ, «να περάσεις καιρό στην 
αίθουσα του μοντάζ». Μια συμβουλή που 
ο έλληνας σκηνοθέτης δεν ξέχασε ποτέ. 

Τρέχοντας ασταμάτητα
Το κεφάλαιο όπου διαβάζουμε για τις 
εμπειρίες του Γαβρά στα κινηματογρα-
φικά πλατό με την ιδιότητα του βοηθού 
είναι για τον ίδιο μια εξαιρετικά σημαντι-
κή περίοδος της καριέρας του. Δούλεψε 
στο πλευρό σκηνοθετών όπως ο Κλοντ 
Πινοτό, ο Ζακ Ντεμί, ο Ιβ Αλεγκρέ  και ο 
Ρενέ Κλεμάν και πολλές αναμνήσεις από 
εκείνη την εποχή έμειναν στη μνήμη του 
«χαραγμένες σαν μάρμαρο». Ο βασικός 
νόμος του βοηθού είναι να ικανοποιεί τις 
απαιτήσεις του σκηνοθέτη και ο Γαβράς 
το διάστημα που δούλεψε ως βοηθός τον 
τήρησε μέχρι κεραίας, είτε οργώνοντας 
όλο το Παρίσι για να βρει το καπέλο μιας 
αμερικανίδας μαζορέτας είτε μαθαίνοντας 
ισπανικά για τα γυρίσματα μιας ταινίας στη 
γειτονική χώρα. 
Στην πρώτη περίπτωση, όταν κάποια στιγ-
μή προσπάθησε να εξηγήσει στον Κλοντ 
Πινοτό τι πέρασε για να βρει εκείνο το 
καπέλο, ο έμπειρος σκηνοθέτης τού είπε 
να μην του λέει ποτέ τι κάνει γιατί «μόνο 
το αποτέλεσμα μετράει». Για τον Γαβρά 
αυτή είναι μια θεμελιώδης αρχή του κινη-

πάντα θα τα κατάφερνε αυτός ο ευγενής 
πεισματάρης που επρόκειτο να γυρίσει πε-
ρισσότερες από 20 ταινίες, που θα γευόταν 
τη δόξα των σημαντικότερων βραβείων και 
που θα συνεργαζόταν με την αφρόκρεμα 
των ηθοποιών, των σκηνοθετών, των λο-
γοτεχνών και των μουσικών της παγκό-
σμιας σκηνής.
Στο πανεπιστήμιο ο Γαβράς ήταν φανατι-
κός θαμώνας της Σινεματέκ, της γαλλικής 
Ταινιοθήκης, της οποίας σήμερα είναι ο 
ίδιος επικεφαλής. Καταβρόχθιζε ταινίες 
με μανία, ο κινηματογράφος ήταν το πά-
θος του, άκουγε με περιέργεια τον Ανρί 
Λανγκλουά, τον τότε διευθυντή της. «Ηταν 
το πρώτο σκαλί στην ανακάλυψη ότι στο 
σινεμά υπήρχαν έργα μιας ποιότητας την 
οποία δεν υποπτευόμουν ως τότε».

Μοντέρ της ζωής του
Στην αυτοβιογραφία του ο Κώστας Γαβράς 
αποκαλύπτει πράγματα για τα οποία δεν 
είχε μιλήσει ποτέ στο παρελθόν – ούτε 
καν στους κολλητούς του. Μαθαίνουμε, 
για παράδειγμα, ότι στην Κατοχή φύλα-
γε οκτώ κατσίκες που έδιναν γάλα στην 

Αριστερά: Ο Κώστας Γαβράς 
με την πολυαγαπημένη σύζυγό 
του Μισέλ Ρέι στο εφετινό 
φεστιβάλ των Καννών.  
Επάνω: Ο γάμος τους  
στο γαλλικό προξενείο στην 
Αλγερία (31 Αυγούστου 1968).

«Στα 22 σου χρόνια οι χαμένες ώρες δεν 
μετράνε. Τις γεμίζουν οι ελπίδες και τα 
όνειρα». Οταν ο Κώστας Γαβράς το 1955  
εγκατέλειψε την Ελλάδα για τη Γαλλία 
με 110 δολάρια στην τσέπη, η φυγή του 
δεν σήμανε «έναν μικρό θάνατο, αλλά 
μια καινούργια γέννηση». Ο νεαρός 
Αρκάς έφευγε όχι από την οικονομική 
μιζέρια αλλά από μιαν άλλη, εκείνη 
όπου «η μόνη επιτρεπόμενη προοπτική 
ήταν η καθημερινή επιβίωση». Για τον 
σημαντικότερο ίσως εν ζωή εκπρόσωπο 
της Ελλάδας στον διεθνή κινηματογραφικό 
χάρτη «στην πραγματικότητα το όνειρο 
ήταν να φύγεις. Το να ανακαλύψεις, να 
μάθεις, ήταν το όνειρο μέσα στο όνειρο». 
Αυτά διαβάζεις, ανάμεσα σε πολλά άλλα, 
στο «Αντί προλόγου», την εισαγωγή της 
Αυτοβιογραφίας του με τίτλο «Πήγαινε 
εκεί όπου είναι αδύνατο να πας», η οποία 
κυκλοφόρησε προσφάτως από τις εκδόσεις 
Gutenberg, ένα πόνημα περίπου 500 
σελίδων μεγάλου μεγέθους, τυπωμένων 
σε πολυτονικό σύστημα και σε εξαίρετη 
μετάφραση του Ωρίωνα Αρκομάνη.  
Στη Γαλλία, όπου σπούδασε φιλολογία και 
μετά κινηματογράφο στην IDHEC (Institut 
Des Hautes Etudes Cinématographiques), 
ο Κώστας Γαβράς έμαθε, αν όχι τα πάντα, 
σίγουρα πάρα πολλά. Ωστόσο το καλω-
σόρισμα στο σπίτι όπου αρχικώς θα φι-
λοξενούνταν δεν ήταν το καλύτερο. Για 
την ακρίβεια, παραλίγο να τον σπάσουν 
στο ξύλο προτού τον διώξουν με τις κλω-
τσιές. Ενας πρώην μπάτσος τα είχε βάλει 
με τον Στάθη, τον Ελληνα που θα τον φι-
λοξενούσε – κάτι σχετικό με μια γυναίκα –,  
και ο Γαβράς βρέθηκε στη μέση. Το «κα-
λημέρα» στο Παρίσι δεν ήταν παρά ένας 
πολύ δυνατός... μπάτσος στο πρόσωπο του 
νεαρού Γαβρά και αν δεν υπήρχε ο ταξι-
τζής που τον βοήθησε να ξεφύγει από τη 
δυσάρεστη κατάσταση, ποιος ξέρει τι θα 
είχε γίνει... Πάντως η πρώτη του βραδιά ως 
μετανάστη στην Πόλη του Φωτός ήταν «σε 
ένα ξενοδοχείο για μπατίρηδες» ενώ μέχρι 
να φτάσει, κάποια στιγμή, στην είσοδο της 
πανεπιστημιούπολης, πέρασε μια οδύσσεια 
που μόνο σε ταινίες του Τσάρλι Τσάπλιν 
συναντάμε. Γενικότερα, τα πρώτα χρόνια 
στη Γαλλία ήταν όχι απλώς πολύ δύσκολα, 
αλλά και τρομακτικά: ας προσπαθήσουμε 
για μια στιγμή να φανταστούμε έναν νέο 
άνθρωπο εκείνη την εποχή σε μια ξένη 
χώρα, χωρίς χρήματα, να πρέπει να πάει 
στο νοσοκομείο («που σήμαινε χρήμα») και 
να πληροφορείται ότι εν αγνοία του είχε 
περάσει tuberculose – φυματίωση.

Δραπέτης
Ο Κώστας Γαβράς δραπέτευσε από την 
Ελλάδα γιατί στη χώρα του δεν μπορούσε 
να σπουδάσει, αποκλεισμένος καθώς ήταν 
από την τριτοβάθμια εκπαίδευση λόγω της 
πολιτικής ένταξης του πατέρα του την πε-
ρίοδο της γερμανικής κατοχής. Δεν ήταν 
εύκολο να φύγει. Κάποια στιγμή η υποτί-
μηση της δραχμής παραλίγο να διαλύσει τα 
όνειρά του, οι οικονομίες του είχαν μείνει 
μισές, οδηγώντας τον «σε πράξεις που με 
έκαναν να χάσω τη δουλειά μου και να με 
κάνουν ακόμη και να ντρέπομαι». 
Οι γονείς του ένιωθαν ότι το μέλλον του 
είχε καταστραφεί, όμως εκείνος επέμεινε 
αναβάλλοντας την αναχώρησή του ώστε 
να εξοικονομήσει το ποσό που είχε εξα-
νεμιστεί. Και τελικά τα κατάφερε, όπως 
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Δημιουργός 20 και 
πλέον ταινιών, με τις 
περισσότερες να έχουν 
μείνει στην Ιστορία και να 
έχουν αποσπάσει πλήθος 
διεθνή βραβεία.

Κυριακή
25 Νοεμβρίου 2018

Θέμα

Με εσένα οτιδήποτε, οποτεδήποτε, οπουδήποτε
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«Για πρώτη φορά απ’ όταν 
βρέθηκα στη Βαρκελώνη 
πήγα να ρίξω μια ματιά 
στον καθεδρικό ναό, έναν 
μοντέρνο καθεδρικό, και 
ένα από τα πιο άσχημα κτί-
ρια στον κόσμο. Εχει τέσ-
σερις κωνικούς πύργους 
ακριβώς στο σχήμα ενός 
μπουκαλιού κρασιού. Σε 
αντίθεση με τις περισσότε-
ρες εκκλησίες στη Βαρκε-
λώνη, δεν καταστράφηκε 
στον εμφύλιο πόλεμο – τη 
γλίτωσε χάρη στην καλλι-

Από τη Μαριλένα 
Αστραπέλλου

τεχνική της αξία, όπως εί-
παν. Νομίζω ότι οι αναρχι-
κοί επέδειξαν κακογουστιά 
που δεν την ανατίναξαν 
όταν είχαν την ευκαιρία, 
μολονότι φρόντισαν να 
κρεμάσουν ένα κοκκινό-
μαυρο πανό ανάμεσα στους 
πυργίσκους της». Ο Τζορτζ 
Οργουελ ήταν κατηγορημα-
τικός στο βιβλίο του «Φό-
ρος τιμής στην Καταλωνία» 
(1938). Το αριστούργημα 
του Αντόνι Γκαουντί, το 
οποίο χτίζεται εσαεί απ’ 
όταν μπήκε σε αυτό ο θε-
μέλιος λίθος το 1882, έπρε-
πε να «πεθάνει». Τι θα έλεγε 
άραγε αυτός ο φλεγματικός 

Μακέτα της 
εκκλησίας εντός της 
Σαγράδα Φαμίλια. Σε 
αυτήν διακρίνονται 
οι 18 πυργίσκοι 
με προεξάρχοντα 
εκείνον που 
αντιστοιχεί στον 
Ιησού. Οταν 
ολοκληρωθεί θα έχει 
ύψος 172,5 μ., που θα 
καθιστά την εκκλησία 
το πιο ψηλό κτίριο με 
θρησκευτική χρήση 
στην Ευρώπη.  

Κυριακή
25 Νοεμβρίου 2018

Αρχιτεκτονική

Το ημιτελές αριστουργηματικό 
κτίριο του καταλανού 
αρχιτέκτονα Αντόνι Γκαουντί, 
που εξακολουθεί να χτίζεται 
εδώ και 136 χρόνια, απέκτησε 
μόλις πρόσφατα την πρώτη του 
οικοδομική άδεια.

Sagrada 
FamIlia 
Work in progress

΄
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Ο Γκαουντί 
σχεδίασε τους 
πυργίσκους σαν 
περιστρεφόμενες 
παραβολικές 
καμπύλες και 
τοποθέτησε στην 
κορυφή τους από 
μία «κορόνα» που 
μοιάζει με μίτρα 
επισκόπου.

Κυριακή
25 Νοεμβρίου 2018
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Κυριακή
25 Νοεμβρίου 2018

Ενα νέο λεύκωμα παρουσιάζει τη γένεση, την ανάπτυξη και 
την ιστορία του «Και», της περίφημης προκυμαίας της πόλης.

Η αναβίωση της 

Οικίες, άνθρωποι 
και τραμ στην 
προκυμαία. Στο 
τρίτο κτίσμα από 
αριστερά διακρίνεται 
στο μπαλκόνι 
θυρεός, πράγμα 
που υποδηλώνει την 
ύπαρξη προξενείου 
(φωτ. Sebah & 
Joaillier, 1890).
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Κυριακή
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Θέμα

H «Σμύρνη των απίστων», 
όπως επικράτησε να λέ-
γεται τον 19ο αιώνα από 
τους Οθωμανούς, δεν ήταν 
πάντα άπιστη. Η «γκιαούρ 
Ιζμίρ» το 1812 αριθμού-
σε 60.000 Τούρκους ένα-
ντι 25.000 Ελλήνων. Εναν 
αιώνα μετά, ακριβώς πριν 
από τον Α’ Παγκόσμιο Πό-
λεμο, όταν είχε μεταβληθεί 
σε μείζονα διαμετακομιστι-
κό σταθμό και λιμάνι της 
Ανατολής, οι Ελληνες απο-
τελούσαν περίπου 200.000 
από τους 350.000 κατοί-
κους της. Μαζί τους, Αρ-
μένιοι, Ευρωπαίοι και Λε-
βαντίνοι συγκροτούσαν ένα 
κοσμοπολίτικο σύνολο που 
γνώρισε ραγδαία οικονομι-
κή και πολιτισμική άνθηση 
την εποχή του «Τανζιμάτ»  
– των οθωμανικών με-
ταρρυθμίσεων που μετα-
ξύ 1839 και 1876 υπό την 

ανάγκη του εκσυγχρονι-
σμού του κράτους και της 
πίεσης των Μεγάλων Δυ-
νάμεων για ισονομία χρι-
στιανών και μουσουλμάνων 
υπηκόων του δημιούργησαν 
ένα παράθυρο προσέγγισης 
των δυτικών θεσμών. Οι δυ-
νατότητες και οι προοπτικές 
της πόλης εκφράστηκαν με 
την κατασκευή ενός τερά-
στιου έργου: από το 1869 
έως το 1875 ολόκληρη η 
παραλιακή ακτογραμμή της 
αναδιαμορφώθηκε σε σύγ-
χρονο λιμάνι και στο περί-
φημο «Και» – μια προκυ-
μαία μήκους 3.325 μέτρων 
από τον Σταθμό της Σιδηρο-
δρομικής Γραμμής Σμύρνης 
- Αϊδινίου έως τους Αυτο-
κρατορικούς Στρατώνες. Ο 
βίος του επίκεντρου, έκτοτε, 
της καθημερινότητας της 
Σμύρνης ουσιαστικά δια-
κόπηκε με την καταστρο-
φή σημαντικού τμήματος 
στην πυρπόλησή της από 
τους Τούρκους το 1922, 
παρά το ότι μέρη του επι-

βίωσαν για δεκαετίες. Σχε-
δόν εκατό χρόνια μετά, το 
δίτομο λεύκωμα των Γιώρ-
γου Πουλημένου και Αχιλ-
λέα Χατζηκωνσταντίνου «Η 
προκυμαία της Σμύρνης. 
Ανιχνεύοντας ένα σύμβο-
λο προόδου και μεγαλείου» 
(εκδ. Καπόν), έργο λεπτο-
μερούς αρχειακής έρευνας 
και ψηφιακής ανασύστα-
σης της μορφής του χώρου, 
αναβιώνει με εντυπωσιακό 
τρόπο την εικόνα και την 
ιστορία του. 
«Η προκυμαία της Σμύρ-
νης» είναι αποτέλεσμα 
εξαετούς εργασίας, η οποία 
ουσιαστικά ξεκίνησε από 
το μηδέν: όπως επισημαί-
νουν οι συγγραφείς στην 
εισαγωγή τους, όχι μόνο 
την καταστροφική πυρκα-
γιά του 1922 ακολούθησε 
η μετέπειτα τουρκική αλμα-
τώδης αστικοποίηση που 
μετέβαλε δραστικά την ει-
κόνα του χώρου, αλλά και 
η γενιά των προσφύγων που 
γνώριζαν τον τόπο είχε ήδη 

Σμύρνης

ΑΠΟ ΤΟΝ 
ΜΑΡΚΟ ΚΑΡΑΣΑΡΙΝΗ
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