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ο ζαχαρίας παπαντωνίου γεννήθηκε 
το 1877 στο Καρπενήσι. το 1890 εγκα-
ταστάθηκε με την οικογένειά του στην 
αθήνα· αποφοίτησε από το γυμνάσιο και 
γράφτηκε στην ιατρική, χωρίς να απο-
φοιτήσει. ςε ηλικία 16 ετών ξεκίνησε 
να αρθρογραφεί στην εφημερίδα Ακρό

πολις· στα φοιτητικά του χρόνια στράφηκε προς τη συγγρα-
φή και τη δημοσιογραφία. Έως το 1898, οπότε κυκλοφόρησε 
η πρώτη ποιητική συλλογή του (Πολεμικά τραγούδια), συνέ-
χισε να συνεργάζεται με περιοδικά και εφημερίδες. το 1904 
έγινε από τα πρώτα μέλη της εταιρίας «η εθνική γλώσσα», 
με στόχο την υπεράσπιση της δημοτικής. από το 1908 και 
έως το 1911 έζησε στο παρίσι, όπου ήρθε σε επαφή με τα 
νέα καλλιτεχνικά ρεύματα. Μετά την επιστροφή του στην 
αθήνα εγκατέλειψε τη δημοσιογραφία. Διετέλεσε νομάρ-
χης (19121916), θέση από την οποία αντέδρασε στον αφο-
ρισμό του Βενιζέλου το 1916, γεγονός για το οποίο δικάστη-
κε. το 1918 έγραψε τα Ψηλά Βουνά, ως αναγνωστικό της  
γ ́Δημοτικού· μετά την εκλογική ήττα του Βενιζέλου (1920), 
τα βιβλία της εκπαιδευτικής μεταρρύθμισης, μεταξύ των  
οποίων και τα Ψηλά Βουνά, πολεμήθηκαν με μένος. το 1938 
αναγορεύτηκε μέλος της ακαδημίας αθηνών, όπου υπέβαλε 
την πρώτη του εισηγητική έκθεση στη δημοτική, προκα-
λώντας αντιδράσεις. ο ζαχαρίας παπαντωνίου πέθανε την  
1η φεβρουαρίου 1940. 
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οι τρεις φωτιες

Βραδιαζει. τι λαμπρή φωτιά είναι αυτή που φά-
νηκε στο βουνό!

πρώτος ο φάνης την είδε. πρώτος αυτός βλέπει 
τις ομορφιές της γης και τ’ ουρανού και τις δείχνει στ’ 
άλλα παιδιά: τον ήλιο που βασιλεύει, τα σύννεφα που 
τρέχουν στον ουρανό, το άστρο που καθρεφτί ζεται 
στο ρυάκι.

«Κοιτάτε», είπε, «μια φωτιά εκεί απάνω!» κι έδειξε 
τη φωτιά στα δυο παιδιά που ήταν μαζί του, στο Μα-
θιό και στον Κωστάκη.

Κάθονταν κι οι τρεις αυτή την ώρα στο πεζούλι 
της εκκλησίας. Ήταν κουρασμένοι από το πολύ παι-
χνίδι. είχαν διακοπές.

«ναι, αλήθεια, μια φωτιά!» είπαν οι άλλοι δυο.
«πώς λάμπει!» είπε ο φάνης. «ςαν το χρυσάφι».

τα παιδιά την κοίταζαν και ρωτούσαν το ένα το 
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άλλο: ποιος τάχα την άναψε; Μήπως οι τσοπάνηδες 
που βόσκουν τα κοπάδια; Μήπως οι λοτόμοι που κό-
βουν τα δέντρα με τα τσεκούρια; Ή μήπως κανένας 
που πήγε να προσκυνήσει στον αϊλια; Κάπου εκεί 
κοντά είναι αυτό το μοναστήρι.

«Μπορεί να μην την άναψαν άνθρωποι», είπε ο 
Κωστάκης.

«τότε ποιος;»
«Μπορεί να την άναψε ο αράπης».
«Και τι είναι αυτός ο αράπης;» ρώτησαν οι άλλοι 

δυο.
«είναι ένας μεγάλος αράπης που έχει τη σπηλιά 

του εκεί απάνω σ’ ένα βράχο. ςτη μέση στο βουνό 
λένε πως είναι αυτός ο βράχος».

«ςώπα, καημένε Κωστάκη», λέει ο Μαθιός. «το 
πιστεύεις εσύ; εγώ δεν το πιστεύω. ποιος το είδε;»

«το έλεγε η γιαγιά μου».
«Και πού τον ξέρει αυτή;»
«είναι πολύ γριά η γιαγιά μου».
Όσο νύχτωνε, τόσο έλαμπε αυτή η φωτιά· κι όσο 

έλαμπε, τόσο ο Κωστάκης πίστευε τη γιαγιά του.
ο Μαθιός δεν πίστευε τίποτα. Ήταν βέβαιος πως 

τη φωτιά την είχε ανάψει ο τσοπάνης.
ο φάνης δε μιλούσε.
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«φάνη! φάνη! τρεις φωτιές, τρεις φωτιές!»
Έτσι ακούστηκαν να φωνάζουν δυο παιδιά που έτρε-

χαν κατά το μέρος εκείνο για να βρούνε το φάνη.
ο φάνης τις είχε ιδεί εκείνη τη στιγμή. ςτη μια 

φωτιά κοντά είχαν ανάψει κι άλλες δυο. τρεις χρυσές 
φωτιές έλαμπαν αραδιασμένες στο βουνό, που δε φαί-
νεται πια παρά σα θεόρατος γαλανός ίσκιος απάνω 
στον ουρανό.

ο φάνης τις κοίταζε με θαυμασμό.
«ποιος τις άναψε;» ρωτά και πάλι ο Μαθιός. «τι 

λες εσύ, φάνη;»
ο φάνης απάντησε:
«να ήμαστε εκεί απάνω!»
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το γραΜΜα του αντρεα

και ταχα δεν μπορουςαν να είναι κι αυτοί εκεί 
ψηλά;

πολλές φορές ο δάσκαλος τους είχε πει στο μά-
θημα πως τα παιδιά που είναι στην τελευταία τάξη 
του ελληνικού μπορούν να πάνε μόνα τους στο βουνό. 
πως, άμα έχουν θάρρος και πειθαρχία, μπορούν να 
κατοικήσουν μόνα τους εκεί έναδυο μήνες. φτάνει 
να έχουν την άδεια του πατέρα τους, την κατοικία και 
την τροφή.

«πόσα πράματα», τους είπε, «θα μάθετε όταν πάτε 
τόσο ψηλά! ούτε το βιβλίο μπορεί να σας τα πει ούτε 
εγώ». Κι έφυγε για την πατρίδα του, για να περάσει 
τις διακοπές. Ήταν βέβαιος πως, άμα θέλουν τα παι-
διά, θα το κατορθώσουν.

τα παιδιά παρακάλεσαν τους γονείς τους να τους 
αφήσουν να πάνε. εκείνοι αντιστάθηκαν στην αρχή.
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«πού ξέρομε», είπαν, «τι θα κάμετε τόσο μακριά; 
τάχα θα μπορείτε να βρίσκετε ό,τι σας χρειάζεται; Θα 
φροντίζει ο ένας για τον άλλο; Θα είστε αχώριστοι;»

υποσχέθηκαν πως και τα είκοσι πέντε παιδιά θα 
είναι σαν ένας. Μα ύστερα οι δικοί τους ρώτησαν:

«πού θα βρείτε τις καλύβες να καθίσετε;»
Ήταν η πρώτη δυσκολία. Ύστερα τους είπαν:
«πού θα βρίσκετε την τροφή για να ζείτε τόσο μα-

κριά;»
Μπροστά στις δυο δυσκολίες τα παιδιά σταμάτη-

σαν· άφησαν το ταξίδι για άλλη φορά.
Και κείνο που μένει για άλλη φορά, σπάνια γίνε-

ται.

Ένας όμως μαθητής, ο αντρέας, προσπάθησε να 
κάμει αυτός μόνος εκείνο που οι άλλοι δεν μπόρεσαν 
να κατορθώσουν.

Ήταν το παιδί που τολμούσε. ο αντρέας κυνη-
γούσε πιο πολύ τα δύσκολα παρά τα εύκολα. Δεν τον 
θυμούνται να δείλιασε ποτέ. αλλά πιο γενναίος ήταν 
εκεί που θα ωφελούσε τους άλλους. 

ο πατέρας του, ο κυρ ςτέφανος, ήταν εργολάβος 
ξυλείας στο δάσος που τους είπε ο δάσκαλος να πάνε, 
στο Χλωρό. είχε πολλούς λοτόμους εκεί.
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τον παρακάλεσε λοιπόν ο αντρέας να δώσει χάρι-
σμα την ξυλεία για τις καλύβες που χρειάζονταν τα 
παιδιά. Και για να πετύχει, ακολούθησε μια μέρα τον 
πατέρα του στο δάσος, όπου είχε πάει να επιβλέψει 
την εργασία.

ςε δυο μέρες οι λοτόμοι έστησαν οχτώ καλύβες. 
οχτώ γερές και χαριτωμένες καλύβες· ένα χωριου-
δάκι. η κατοικία ετοιμάστηκε.

από τους λοτόμους πάλι έμαθε ο αντρέας πως οι 
βλάχοι θα πήγαιναν στα τρίκορφα, καθώς το λένε 
κείνο το βουνό, για να βοσκήσουν τα κοπάδια τους· 
γιατί φέτος βγήκε πολύ χορτάρι σε κείνο το μέρος.

Βρέθηκε λοιπόν το σπουδαιότερο, η τροφή. από το 
κοπάδι θα έχουν το κρέας και τα γαλακτερά.

ο αντρέας έμεινε στο δάσος ανυπομονώντας να 
έρθουν οι βλάχοι. Κι όταν ήρθαν, έστειλε στην πόλη, 
στα δυο παιδιά, αυτή την παραγγελία:

Παιδιά
Στις εικοσιεννιά, των Αγίων Αποστόλων, εσείς 
οι δυο, κατά το βράδυ, να κοιτάζετε στο βουνό, 
προς το μέρος μας, προς το Χλωρό. Αν δείτε τρεις 
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φωτιές στην αράδα, να ξέρετε πως αυτό θα είναι 
μήνυμα δικό μου για σας· θα σημαίνει πως όλα 
έχουν ετοιμαστεί, κι η τροφή κι οι καλύβες κι ό,τι 
άλλο χρειάζεται. Μόνο να ειδοποιήσετε γι’ αυτό το 
Φάνη και τ’ άλλα παιδιά. Και να κάμετε ό,τι μπο
ρείτε για να έρθετε. Μη χάνετε καιρό. Τι ωραία 
που είναι δω ψηλά!

ΑΝΤΡΕΑΣ

εικοσιεννιά, των αγίων αποστόλων, απόψε, να, 
οι φωτιές!

τα δυο παιδιά έφτασαν κι έφεραν το μήνυμα στο 
φάνη, στο Μαθιό και στον Κωστάκη.

ανέλπιστη χαρά! ποτέ δεν είχαν συνεννοηθεί από 
τόσο μακριά. Θα πάνε; Και πότε; πώς;

τρέχουν στο σπίτι κοιτάζοντας πάντα προς τις 
τρεις φωτιές.

«Μας γνέφουν!» φωνάζει ο Κωστάκης.
Κι αλήθεια, οι τρεις φωτιές νόμιζες πως τους κα-

λούσαν.
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το ΞεΚινηΜα

ςτον κυρ ςτεφανο το χρωστούν πως ξεκίνησαν. 
αυτός ο καλός άνθρωπος, όταν γύρισε από το δά-

σος, έδωσε το λόγο του στους γονείς τους πως θα πάει 
μαζί με τα παιδιά. είπε πως θα τα προσέχει εκεί που 
βρίσκονται, πως θα τους κάνει όσες ευκολίες μπορεί, 
και θα τους φέρνει νέα τους συχνά που θα κατεβαίνει 
στην πόλη.

Μόνο έτσι κατόρθωσαν να πάρουν την άδεια. πέ-
ρασαν δυοτρεις μέρες ώσπου να ετοιμαστούν, και 
τέλος ένα πρωί το μεγάλο και ζωηρό καραβάνι ξεκί-
νησε.

πάνε στα ψηλά βουνά. είναι είκοσι πέντε παιδιά. 
τα δεκαπέντε πήγαιναν πεζή. τα δέκα καβάλα στα 
φορτωμένα μουλάρια που τα οδηγούν τρεις αγωγιά-
τες. ακολουθούσε ο κυρ ςτέφανος, καβάλα στην κόκ-
κινη φοράδα του.

Και τα είκοσι πέντε παιδιά έγιναν αγνώριστα. 
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Κρατούν από ένα ραβδί. ςακούλια και παγούρια τούς 
κρέμονται στην πλάτη. φορούν μεγάλες ψάθες και 
χοντρά παπούτσια.

είναι ντυμένα για να ζήσουν σε βουνό. το ίδιο ρούχο 
θα φορεθεί βράδυ και πρωί, θα παλέψει με αγκάθια 
και με πέτρες, θα σκίζεται και θα μπαλώνεται. τί-
ποτα καινούργιο δε φορούν.

τι απλά παιδιά που έγιναν!
Με τα βαριά σακούλια τους μοιάζουν τους μαστό-

ρους και τους πραματευτάδες που έρχονται κάτω στην 
πόλη.

Όλους τους θυμούνται αυτή τη στιγμή, όλους τους 
παρασταίνουν ένανένα όπως είναι, όπως περπατούν, 
όπως φωνάζουν.

ο Δημητράκης κάνει το γανωματή και φωνάζει: 
«Χαλκώματα να γανώωω...»

ο Κωστάκης τον μπαλωματή: «παπούτσια να 
μπαλώωω...»

ο γιώργος πάλι παρασταίνει τον τροχιστή: «Μα-
χαίρια, ψαλίδια, σουγιάδες, γι’ ακόοο... νισμα».

ο φάνης θυμήθηκε έναν πραματευτή που τον εί-
χαν ξεχάσει. πουλεί τα βοτάνια, τη ρίγανη και τα 
χορταρικά· τον λένε Κορφολόγο και φωνάζει: «Κάπ-
παρη, καλή κάπ...!»
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Μέσα σ’ αυτά τα γέλια ο Καλογιάννης θυμήθηκε 
το «τσιριτρό» κι άρχισε να το τραγουδεί. Όλη η συ-
νοδεία πήρε το γελαστό τραγούδι και το έλεγε χτυ-
πώντας τα ραβδιά στη γη:

Σε μια ρόγα από σταφύλι
έπεσαν οχτώ σπουργίτες
και τρωγόπιναν οι φίλοι...
τσίριτίρι, τσιριτρό,
 τσιριτρί,
 τσιριτρό.

Εχτυπούσανε τις μύτες
και κουνούσαν τις ουρές,
κι είχαν γέλια και χαρές,
τσίριτίρι, τσιριτρό,
 τσιριτρί,
 τσιριτρό.

Πώπω πώπω σε μια ρόγα
φαγοπότι και φωνή!
την αφήκαν αδειανή...
τσίριτίρι, τσιριτρό,
 τσιριτρί,
 τσιριτρό.
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Και μεθύσαν κι όλη μέρα
πάνε δώθε, πάνε πέρα
τραγουδώντας στον αέρα
τσίριτίρι, τσιριτρό,
 τσιριτρί,
 τσιριτρό.

Μονάχα ο φουντούλης δε μιλεί· έμεινε τελευταίος. 
είναι παχύς και στρογγυλός ο καημένος ο μικρός φου-
ντούλης! το μουλάρι του είναι πολύ οκνό· δεν ακούει 
από φωνή κι από χτύπημα. γιατί τον εφόρτωσαν σ’ 
αυτό το ζώο; για να μην κυλήσει;

ο φουντούλης αγωνίζεται να το φέρει μπροστά, 
μα κείνο μένει τελευταίο. ςτο τέλος ο φουντούλης 
αρχίζει να φοβάται πως το ζώο του δεν είναι μουλάρι. 
το κοιτάζει καλά στ’ αυτιά. «Μήπως κατά λάθος», 
συλλογίζεται, «μου έδωσαν κανένα γάιδαρο;»

Μα κι οι άλλοι δεν τον αφήνουν ήσυχο και στο τέ-
λος θα τον κάμουν να το πιστέψει.

«το άτι σου, φουντούλη, έχει μεγάλα αυτιά!»
«περίμενε, φουντούλη, και θ’ ακούσεις και τη 

φωνή του!»
Μα ο φουντούλης, που δε θυμώνει ποτέ, βάζει τα 

γέλια μαζί με τους άλλους.
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το καραβάνι ανέβαινε τα τρίκορφα, ξυπνώντας τις 
λαγκαδιές με τα γέλια του, τις φωνές του και με την 
περπατησιά του στους πετρωτούς δρόμους.
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οι ΜιΚροι ταΞιΔιωτες 
ανεΒαινουν το Βουνο

ςαν εφταςαν σε μια ράχη, τους καλωσόρισε ο κρύος 
αέρας. αυτός ο αέρας είχε περάσει από κάθε κορφή 

και κάθε λαγκαδιά. τον πήραν με βαθιά αναπνοή.
πουλάκια με άσπρη τραχηλιά κουνούσαν την ουρά 

τους στους θάμνους κι ύστερα έφευγαν με γοργό λα-
ρυγγισμό.

Ένα κατσίκι κατάμαυρο έστεκε στην κόψη του 
βράχου.

οι βράχοι σχημάτιζαν σα θεόρατα σπίτια, που 
δεν ξέρεις ποιος τα κατοικεί. οι γκρεμοί ήταν φυ-
τεμένοι με πουρνάρια και κουμαριές. αλλού κατέ-
βαιναν γυμνοί και απότομοι, σα να τους είχες κόψει 
με σπαθί.

ο βράχος απάνω στο βράχο, ο λόφος απάνω στο 
λόφο σχημάτιζαν το βουνό.

πελώρια ήταν όλα.
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Και σ’ αυτό το ύψος ανέβαινε με στροφές, όλο ανέ-
βαινε ο δρόμος.

ευτυχισμένοι σε τούτο το θέαμα οι μικροί ταξι-
διώτες, κοίταξαν προς τις κορφές. Ένας τους φώναξε: 
«γεια σας, ψηλά βουνά!»
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το τραγουΔι του ΜπαρΜπαφωτη

«ε μπαρμπα-φωτη!» ρώτησε ο κυρ ςτέφανος, 
«δε θα μας πεις κανένα τραγούδι;»

ο μπαρμπαφώτης χαμογέλασε.
«Κανένα που να λέει έτσι για ψηλά βουνά», ξανα-

είπε ο κυρ ςτέφανος.
«ςαν ποιο να πω;» ρώτησε ο αγωγιάτης.
πέρασε λίγη ώρα και δεν άρχιζε το τραγούδι 

ακόμη. ςυλλογιζόταν: «να πω την αλαφίνα, να πω 
τον Κατσαντώνη, να πω τη βλαχοπούλα, τι να πω;»

τέλος αποφάσισε. «εγώ γέρασα τώρα», λέει, «μα 
για το χατίρι του κυρ ςτέφανου θα το πω».

Κι αφού σήκωσε την τσίτσα και τράβηξε δυο ρου-
φηξιές, άρχισε:

Καλότυχα είναι τα βουνά, ποτέ τους δε γερνάνε!  
το καλοκαίρι πράσινα και το χειμώνα χιόνι...  
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και καρτερούν την άνοιξη, τ’ όμορφο καλοκαίρι, 
να μπουμπουκιάσουν τα κλαριά, ν’ ανοίξουνε τα 

δέντρα, 
να βγουν οι στάνες στα βουνά, να βγουν οι βλαχο

πούλες, 
να βγουν και τα βλαχόπουλα, λαλώντας τις φλο

γέρες.

Δε γερνά το τραγούδι! ο μπαρμπαφώτης γέρασε, 
μα η φωνή του έμεινε λυγερή όπως στα νιάτα του.




