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Ο Αντρέας την εκοίταξε ξεταστικά κ’ εκατάλαβε πως 
όλα τα λόγια θα ’ταν χαμένα. «Ανάθεμά τα τα τάλαρα!» 
εφώναξε πάλι απελπισμένος. «Πάει η ευτυχία μου!» 

Σε μια συνοικία της Κέρκυρας, η σιόρα Επιστήμη, 
μια γυναίκα του λαού, αγωνίζεται να αναθρέψει τα 
παιδιά της. Ο Αντρέας, ένας νέος αριστοκρατικής 
καταγωγής που προσπαθεί να ξεπληρώσει τα οικο
γενειακά χρέη και ασχολείται με το λαθρεμπόριο 
ζάχαρης, ερωτεύεται την κόρη της, τη Ρήνη. Για να 
απαλλαγεί, όμως, από τους τοκογλύφους, ζητά 600 
τάλιρα προίκα – και δεν βρίσκει ανταπό κριση. Όταν 
η κοπέλα θα μείνει έγκυος, αστεφάνωτη, η μητέρα 
της θα σπεύσει να δώσει την προίκα. Αλλά τότε θα 

αρνηθεί η Ρήνη να παντρευτεί…
Στη νουβέλα Η τιµή και το χρήµα (1914), τα πρόσω
πα μετεωρίζονται ανάμεσα στην τιμή, την αγάπη και 
το συμφέρον, και υποτάσσονται στο χρήμα. Από τον 
κλοιό αυτό δραπετεύει η Ρήνη∙ αρνείται την αγάπη 
που έγινε αντικείμενο οικονομικής συναλλαγής. Και 
ο Θεοτόκης υπογράφει ένα έργο –γραμμένο σε ζω
ντανή δημοτική γλώσσα, με στοιχεία του κερκυραϊ
κού ιδιώματος– για την κοινωνική αδικία και τη δια
φθορά από τη θεο ποίηση του χρήματος. Ένα έργο 
που αγαπήθηκε πολύ και το οποίο τίθεται υπέρ μιας 
κοινω νίας στην οποία το χρήμα δεν έχει δικαιοδοσία.

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΘΕΟΤΟΚΗΣ
Η ΤΙΜΗ ΚΑΙ ΤΟ ΧΡΗΜΑ



Ο Κωνσταντίνος Θεοτόκης γεννήθηκε στις 13 Μαρτίου 
1872 στους Καρουσάδες της Κέρκυρας. Ο πατέρας του, 
κόμης Μάρκος Θεοτόκης, παντρεύτηκε στα σαράντα πέ
ντε του χρόνια την δεκα επτάχρονη Αγγελική, ανιψιά του 
Ιάκωβου Πολυλά, με την οποία απέκτησαν εννιά παιδιά. 
Ο Κωνσταντίνος, το 1884, εξέ δω σε την εφημερίδα Ελ-
πίς, ενώ το 1887 έστειλε μια μελέτη για το «κυβερνώμε
νο αερόστατο» στη Γαλλική Ακαδημία των Επιστημών, 
που επαινέθηκε. Το 1888 αποφοίτησε από το φημισμένο 
εκπαιδευτήριο «Καποδίστριας». Την επόμενη χρονιά, κι 
ενώ ήδη γνώριζε τρεις ξένες γλώσσες (ιταλικά, γαλλικά, 
γερμανικά), αναχώρησε για σπουδές στη Φυσικομαθη

ματική Σχολή του Πανεπιστημίου της Σορβόννης, στο Παρίσι. Επί δύο χρόνια 
εκεί, έζησε σπάταλη και κοσμική ζωή. 

Το 1891 ταξίδεψε στη Βενετία, γνώρισε την κατά δεκαεπτά χρόνια μεγαλύτερή 
του βαρόνη Ερνεστίνα φον Μάλλοβιτς και συνδέθηκαν ερωτικά. Αναγκάστηκε, 
όμως, από τους δικούς του να επιστρέψει στην Κέρκυρα. Το 1893 ενηλικιώθηκε 
και παντρεύτηκε την Ερνεστίνα, με την οποία εγκαταστάθηκαν έπειτα στους 
Καρουσάδες. Το 1895 γεννήθηκε η κόρη του και εκδόθηκε στα γαλλικά το 
πεζογράφημά του La vie de montagne (H ζωή του βουνού). Το 1898 ταξίδε
ψαν οικογενειακώς στην Ευρώπη για έξι μήνες∙ ο Θεοτόκης παρακολούθησε 
μαθήματα στο Γκρατς, όπου γνώρισε τη σκέψη του Μαρξ και στράφηκε προς 
τις θεωρητικές επιστήμες. Το 1896 συμμετείχε στην Κρητική Επανάσταση, μαζί 
με τον φίλο του Λορέντζο Μαβίλη, και το 1897 στον Ελληνοτουρκικό Πόλεμο. 
Την ίδια εποχή, άρχισε να δημοσιεύει μεταφράσεις του και τα πρώτα πεζά 
κείμενά του στα περιοδικά της εποχής (Η Τέχνη, Ο Διόνυσος, Ο Νουμάς). Το 
1900 έχασε την κόρη του από μηνιγγίτιδα. Το 1903 γνώρισε τη μετέπειτα στενή 
φίλη του Ειρήνη Δεντρινού.

Από το 1907 έως το 1909 ταξίδεψε και πάλι στην Ευρώπη και, για δύο εξά
μηνα, παρακολούθησε μαθήματα στο Πανεπιστήμιο του Μονάχου, όπου ήρθε 
σε επαφή με τους σοσιαλιστές της εποχής. Υπήρξε ιδρυτικό μέλος του «Σοσι
αλιστικού Ομίλου Κερκύρας» και, κατόπιν, του «Αλληλοβοηθητικού Εργατικού 
Συνδέσμου Κερκύρας». Το 1912 εγκαταστάθηκε στην πόλη της Κέρκυρας και 
του απονεμήθηκε από την κυβέρνηση το παράσημο του Σταυρού του Σωτήρος, 
το οποίο δεν αποδέχτηκε. Το 1916 διο ρίστηκε αντιπρόσωπος της κυβέρνησης 
στην Κέρκυρα, θέση από την οποία παραιτήθηκε τον ίδιο χρόνο. Το 1917, ο Θε
οτόκης και η σύζυγός του καταστράφηκαν οικονο  μικά∙ η υγεία του κλονίστηκε. 
Εργάστηκε σποραδικά ως διευθυντής λογοκρισίας (για δύο ημέρες), ως υπάλ
ληλος των εκδόσεων Ελευθερουδάκη, της Υπηρεσίας Ξένων και Εκθέσεων, 
και της Εθνικής Βι βλιοθήκης, ενώ δεν έπαψε σε όλη τη ζωή του να δημοσιεύει 
σε λογοτεχνικά περιο δικά και εφημερίδες.

Το 1922 προσβλήθηκε από καρκίνο του στομάχου. Χειρουργήθηκε στον Ευ
αγγελισμό και επέστρεψε στην Κέρκυρα, όπου πέθανε την 1η Ιουλίου 1923, 
αφήνοντας ανολοκλήρωτο το τελευταίο του έργο: Ο παπά Ιορδάνης Περίχαρος 
και η ενορία του. 

Εκτός από διηγήματα και πεζογραφήματα, έγραψε 32 σονέτα ερωτικού κυ
ρίως περιεχομένου. Άξιες λόγου είναι επίσης οι φιλολογικές μελέτες του και 
οι μεταφράσεις σημαντικών έργων της παλαιότερης και της σύγχρονής του 
παγκόσμιας λογοτεχνίας (ο Θεοτόκης μιλούσε δέκα γλώσσες), με τις οποί
ες αποσκοπούσε στην πνευματική αφύπνιση του λαού, όπως ακριβώς και  
ο φίλος του Κωσταντίνος Χατζόπουλος.



Η σειρά «Αριστουργήματα Νεοελληνικής Λογοτεχνίας» περιλαμ-
βάνει έργα σημαντικών συγγραφέων που ξεχώρισαν κατά τον 19ο 
αιώνα και στις αρχές του 20ού· πρόκειται, δηλαδή, για αντιπρο-
σωπευτικά έργα της παλαιότερης πεζογραφίας μας. Οι συγγρα-
φείς τους, οι οποίοι εκφράστηκαν σε μια απλή για την εποχή τους 
γλώσσα, ανήκουν στις λογοτεχνικές γενιές που εμφάνισαν το έργο 
τους από το 1830 έως το 1880 (Ά Αθηναϊ κή Σχολή), και από το 1880 
και μετά (Γενιά του ’80).

Τα κείμενα επιλέχθηκε να τυπωθούν μονοτονικά, προκειμένου 
να είναι η εικόνα τους φιλική προς τον σημερινό αναγνώστη. 

Ο Κωνσταντίνος Θεοτόκης εκδίδει το έργο του Η τιμή και το χρήμα, 
στις αρχές του 20ού αιώνα, σε γλαφυρή δημοτική γλώσσα, με στοι-
χεία του κερκυραϊκού ιδιώματος. Η παρούσα έκδοση έχει στηρι-
χθεί στην πρώτη έκδοση του βιβλίου (Κέρκυρα, 1914)· δεν έχουν 
τηρηθεί οι κράσεις του πρωτοτύπου· έχουν ακολουθηθεί οι ορ-
θογραφικές επιλογές του Λεξικού της Κοινής Νεοελληνικής του 
Ιδρύματος Μανόλη Τριανταφυλλίδη. 
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εισαγΩγικο σΗΜειΩΜα
ο κωνσταντίνος Θεοτόκης  

και η αντιδικία χρήματος και πάθους

Στο γύρισμα του 19ου προς τον 20ό αιώνα, σε όλη 
την Ευρώπη, ήταν πολύ διαδεδομένος ο τύπος του 
συγγραφέα, ποιητή, διηγηματογράφου ή μυθιστορι-
ογράφου που ήταν ταυτόχρονα και διανοούμενος με 
ευδιάκριτες πολιτικές θέσεις. Κατά παρόμοιο τρόπο, 
στην Ελλάδα, και σε μια μεγάλη χρονική περίοδο που 
αρχίζει από την ακμή της βιομηχανικής επανάστα-
σης και φτάνει έως την επικράτηση της ρωσικής επα-
νάστασης του 1917, εμφανίζεται μια σειρά από πολύ 
ενδιαφέροντες λογίους των οποίων η ασχολία με τη 
λογοτεχνία είναι άμεσα συνδεδεμένη τόσο με την αλ-
ματώδη εξέλιξη των θετικιστικών επιστημών όσο και 
με την ιδιαίτερα πυκνή παρουσία των ριζοσπαστικών 
πολιτικών και φιλοσοφικών ιδεών. Πρωτοπόρος προς 
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αυτή την κατεύθυνση μπορεί να θεω ρηθεί ο Γεώργιος 
Βιζυηνός, και από την πλευρά της γλωσσικής μεταρ-
ρύθμισης –η οποία ήταν επίσης συνέπεια των νέων 
καιρών– ο Γιάννης Ψυχάρης· ωστόσο, η γενιά των πε-
ζογράφων που εμφανίστηκαν μετά το 1890 ήταν από 
κάθε άποψη –γνώσεων, ενημέρωσης και γλωσσικής 
ωριμότητας– εκείνη η οποία οδήγησε την ελληνική 
λογοτεχνία σε μια στάθμη απολύτως ισάξια με την 
ευρωπαϊκή. Ο  Κωσταντίνος Χατζόπουλος, ο Γρηγό-
ριος Ξενόπουλος, ο Ίων Δραγούμης, ο Κωνσταντίνος 
Χρηστομάνος, ο Κωνσταντίνος Θεοτόκης, αλλά και ο 
λίγο νεότερός τους Νίκος Καζαντζάκης, είναι πρώτ’ 
απ’ όλα στοχαστές με παιδεία θεμελιωμένη γερά στη 
Γερμανία ή στη Γαλλία, σ’ ένα αεικίνητο περιβάλλον 
νέων τάσεων και αλλαγών σε κάθε πεδίο των επιστη-
μονικών γνώσεων και της αισθητικής. Κοινό γνώρι-
σμα όλων ανεξαιρέτως είναι πως διάλεξαν να ασχολη-
θούν με την αφηγηματική λογοτεχνία, έχοντας σκοπό 
να λειτουργήσει αυτή ως δίαυλος των προβληματι-
σμών τους για την πολιτική, την ηθική, την κοινωνική 
οργάνωση, τη θρησκεία ή την έρευνα του ανθρώπι-
νου ψυχισμού. Πάντως, αν και σε μεγάλο βαθμό η 
δημιουργική φαντασία στο έργο τους επιδιώκει να 
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απαντήσει σε προαποφασισμένα ερωτήματα ιδεολο-
γικής μορφής, διαπλάθοντας ανάλογα τα μυθιστορη-
ματικά τους πρόσωπα, τα όσα λένε και τα όσα ζουν, 
η αλήθεια είναι ότι η πεζογραφία που όλοι έγραψαν 
είναι υψηλού επιπέδου. Διότι, εκτός από το ταλέντο, 
ρόλο έπαιξε και η βαθύτατη καλλιέργειά τους.

Από τους έξι συγγραφείς που ήδη αναφέρθηκαν, ο 
Κωνσταντίνος Θεοτόκης (Καρουσάδες Κέρκυρας, 
1872–Κέρκυρα, 1923) συνοδοιπόρησε, συνομίλησε 
και υπήρξε εγκάρδιος φίλος του Κωσταντίνου Χατζό-
πουλου. Τα πρώτα του πεζά και τις πρώτες του μετα-
φράσεις στην Ελλάδα τα στέλνει για δημοσίευση στο 
περιο δικό του Η τέχνη και στο περιοδικό του αδελ-
φού του, Δημήτριου  Χατζόπουλου, ο Διόνυσος. Υπάρ-
χει, όμως ανάμεσα στους δυο φίλους και μια κοινω-
νική αναλογία· προέρχονται από παλιές οικογένειες 
της αγροτικής φεου δαρχίας, παρότι η καταγωγή του 
Θεοτόκη είναι πολύ αρχαιότερη, καθώς οι πρόγονοί 
του ήταν βυζαντινοί που εγκαταστάθηκαν στην Κέρ-
κυρα τον 15ο αιώνα. 

Ο ιστοριοδίφης πατέρας του Θεοτόκη, κόμης Μάρ-
κος, ήταν γραμμένος στο επτανησιακό Libro d’Oro, 
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και o πατρογονικός τους πύργος στους Καρουσάδες 
είχε θεμελιωθεί τα πρώτα χρόνια του 1700. Συγγενής, 
από την πλευρά της μητέρας του, με τον Ιάκωβο Πο-
λυλά, ο Θεοτόκης είχε εννιά αδέλφια· ολοκλήρωσε τις 
εγκύκλιες σπουδές του στην Κέρκυρα, και το 1889 
πήγε να σπουδάσει στη Σορβόννη της Γαλλίας φυ-
σικομαθηματικά.  Ωστόσο, στα επόμενα δύο χρόνια 
τον προσέλκυσε περισσότερο η κοσμική ζωή, γι’ αυτό 
και συγκρούστηκε με τον πατέρα του, αναγκάστηκε 
να διακόψει τις σπουδές του και να επιστρέψει στην 
Κέρκυρα. Το 1893, μόλις ενηλικιώθηκε, παντρεύτηκε 
τη βαρόνη φον Μάλλοβιτς, με την οποία είχε ήδη σχέ-
σεις, και πήγε να ζήσει στον πύργο των Καρουσάδων. 
Εκεί, άρχισε για εκείνον μια πρώτη, εξαιρετικά δη-
μιουργική περίοδος, κατά την οποία τελειοποίη σε 
τα γερμανικά και τα αγγλικά του, και αποφάσισε να 
μάθει μόνος του αρχαία ελληνικά, περσικά, σανσκρι-
τικά και λατινικά, ώστε να μπορέσει να μελετήσει στο 
πρωτότυπο τόσο τους Έλληνες και τους Ρωμαίους 
κλασικούς συγγραφείς όσο και τα ιερά κοσμολογικά 
κείμενα της Ινδίας και των άλλων ανατολικών θεο
σοφιών. Αναμφίβολα, η επιλογή του αυτή σχετίζε-
ται με την επιθυμία του να διαβάσει τα πρωτότυπα 
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κείμενα για τη φυσιοκρατική αντίληψη των αρχαίων 
Ελλήνων και των Λατίνων (γεωργικά του Βιργίλιου 
και Περί φύσεως του Λουκρήτιου), καθώς επίσης και 
να κατανοήσει τον τρόπο ενσωμάτωσης της ασιατι-
κής κοσμολογίας στο  φημισμένο, εμβληματικό έργο 
του Φρειδερίκου Νίτσε, τάδε έφη Ζαρατούστρας. 
Όσο έζησε ο Θεοτόκης στο Παρίσι, η σκέψη του Νί-
τσε και η ημιθεϊκή μορφή του Ζαρατούστρα ήταν στο 
επίκεντρο των συζητήσεων των νέων διανοουμένων. 
Έτσι, τα πρώτα του γραπτά, αλλά ακόμα και το νεα
νικό ρομαντικό πεζογράφημά του Η ζωή του βουνού 
(1895), απηχούν την πίστη του στη δύναμη του ηρωι-
κού μεγαλείου. Το «Πάθος», η «Κασσώπη», ο «Κάιν», 
ο «Απελλής», δημοσιευμένα έως το 1905, είναι επίσης 
κείμενα ποιητικού στοχασμού, γραμμένα εμφανώς 
υπό την επίδραση της ηρωολατρίας αλλά και του αι-
σθητισμού του Όσκαρ Ουάιλντ. Η στροφή του Θε-
οτόκη προς μια λογοτεχνία πιο ρεαλιστική γίνεται 
μετά το 1910, χωρίς, και πάλι, να μπορούμε να πούμε 
ότι έχει απομακρυνθεί εντελώς από τις ποικίλες βι-
οθεωρίες, αφού σε αρκετά διηγήματα από τις κορ-
φιάτικες ιστορίες του, τις οποίες συγγράφει εκείνα 
τα χρόνια, όπως και στον μεταγενέστερο κατάδικο 
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(1919), εμφανίζονται πρόσωπα που η συμπεριφορά 
τους συνδυάζει τη νατουραλιστική ωμότητα, την 
πάνω και πέρα από κανόνες ηθική, αλλά και τη χρι-
στιανική αποστολική πίστη. Πρόκειται, δηλαδή, για 
ιδιόμορφες συνθέσεις που, κατά περίπτωση, έχουν 
ενσωματώσει στοιχεία από τον αισθητισμό, τον Νί-
τσε, καθώς και από τη ρωσική λογοτεχνία του 19ου 
αιώνα, τον Ντοστογιέφσκι και τον Τολστόι.      

Η σύντομη φοίτησή του στο Πανεπιστήμιο του 
Γκρατς, το 1898, δεν πρέπει να διαδραμάτισε σπου-
δαίο ρόλο στη διαμόρφωσή του· η διαμονή του, όμως, 
στο Μόναχο, όπου σπούδασε μεταξύ 1907 και 1909, 
αποδεικνύεται σημαντική, επειδή τότε γνωρίζεται με 
έναν κύκλο Ελλήνων σπουδαστών –ανάμεσά τους, ο 
Γεώργιος Σκληρός, ο Κωσταντίνος Χατζόπουλος, ο 
Δημήτρης Γληνός, ο Δημήτρης Πικιώνης, ο Αλέξαν-
δρος Δελμούζος κ.ά.– οι οποίοι αποτέλεσαν ουσια-
στικά τον πρώτο πυρήνα της ελ ληνικής σοσιαλιστικής 
διανόησης. Πολύ χαρακτηριστικό της ιδεολογικής 
του μεταστροφής, αλλά και του ρομαντι κού, από-
λυτου χαρακτήρα του, είναι και το γεγονός ότι, επι-
στρέφοντας στην Κέρκυρα, εγκαταστάθηκε  στην 
πόλη (1912), παραιτήθηκε από κάθε διεκδίκηση της 
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πατρικής του περιουσίας και, έως το 1918, ανέπτυξε 
έντονη πολιτική δράση, με συμμετοχές σε συνδικαλι-
στικούς ομίλους και ενώσεις, υποστηρίζοντας στην 
αρχή με ενθουσιασμό το βενιζελικό καθεστώς και 
αναλαμβάνοντας πρόθυμα διπλωματικές αποστολές. 
Τα χρόνια που έζησε στην πόλη της Κέρκυρας ήταν 
κι αυτά από τα γόνιμα της ζωής του. Μετέφρασε τότε 
την τρικυμία και τον Μάκβεθ του Σαίξπηρ, ολοκλή-
ρωσε την ιστορία της ινδικής λογοτεχνίας,  τη νου-
βέλα Η τιμή και το χρήμα (1914) και, μαζί με τη λογία 
Ειρήνη Δενδρινού, εξέδωσαν το περιοδικό κερκυρα-
ϊκή ανθολογία (19121922). Τέλος, το 1918, λόγω της 
οικονομικής του ανέχειας, αναγκάστηκε να μετοική-
σει στην Αθήνα, όπου εργάστηκε ως υπάλληλος της 
Εθνικής Βιβλιοθήκης. Εκεί, παράλληλα με τις άλλες 
ασχολίες του, λίγο προτού πεθάνει ολοκλήρωσε με-
ρικά από τα πιο σημαντικά έργα του, όπως τα πεζά 
του κατάδικος, Η ζωή και ο θάνατος του καραβέλα 
(1920), οι σκλάβοι στα δεσμά τους (1922). 

Η τιμή και το χρήμα, αν και έχει την έκταση σύντομου 
μυθιστορήματος ή νουβέλας, ο συγγραφέας του έργου 
το τιτλοφόρησε «διήγημα», ίσως επειδή τα πρόσωπα 
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είναι λίγα. Πάντως, ανάμεσα στα όψιμα, νατουρα-
λιστικά ή ρεαλιστικά έργα του Θεοτόκη, η νουβέλα 
αυτή έχει θέσηκλειδί, καθώς είναι το πρώτο πεζό του 
που –έπειτα από τον κύκλο των κορφιάτικων ιστο-
ριών, οι οποίες εστιά ζουν στη ζωή της υπαίθρου, στη 
δύναμη των ενστίκτων και στην καταλυτική παρου-
σία της φύσης και των προαιώ νιων νόμων της– αλ-
λάζει την τοπιογραφία, αλλάζει την παραγωγική δι-
αδικασία –από αγροτική σε βιομηχανική–, και έτσι, 
σε μεγάλο βαθμό, διαφοροποιεί τα πρόσωπα, αφού 
τόσο η ζωή τους όσο και οι αντιδράσεις, οι σκέψεις 
τους, ακόμη και η προσωπικότητά τους, ρυθμίζονται 
από τα οικονομικά τους κίνητρα. Ανεξάρτητα από 
το αν η μυθοπλασία του Κωνσταντίνου Θεοτόκη στο 
Η τιμή και το χρήμα είναι κάπως προβλέψιμη, έχει 
πάντως ιδιαίτερο ενδιαφέρον. Ο περιβάλλων χώρος 
δεν είναι μια πόλη, αλλά δεν είναι και χωριό, οι άν-
θρωποι δεν είναι κάτοικοι της πόλης, αλλά δεν εί-
ναι ούτε και καθαυτό χωρικοί, παρά κάτι ενδιάμεσο. 
Θα μπορούσαμε να πούμε ότι το βιβλίο επικεντρώνε-
ται, γενικά, σε μια σειρά από ζητήματα που όλα τους 
αποτελούν εικόνες μιας  αντιφατικής, μεταιχμιακής 
κατάστασης: οικονομικά, ηθικά, ψυχικά, κοινωνικά, 
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ανθρωπολογικά. Το νεωτερικό συγκρούεται με το πα-
ραδοσιακό, οι νέες με τις παλιές ιδέες, τα απαρχαιω-
μένα ήθη με τα καινούργια, η προσωπική σχέση ερ-
γασίας με την απρόσωπη, μηχανική σχέση. 

Σ’ ένα προάστιο της Κέρκυρας υπάρχει ένα εργο-
στάσιο που είναι η καρδιά της τοπικής οικονομικής 
ζωής. Υπάρχει, ωστόσο, ταυτόχρονα, το παλιό πλάι 
στο σύγχρονο, η εκτεταμένη παραοικονομία –επι-
κεντρωμένη κυρίως στο λαθρεμπόριο– πλάι στη βι-
ομηχανική παραγωγή. Ο Αντρέας Ξης, ένας λαθρέ-
μπορος απαγάγει τη Ρήνη, την κόρη μιας λαϊκής 
γυναίκας, της σιόρας Επιστήμης, ζητώντας ένα σε-
βαστό ποσό για να την παντρευτεί και να αποκατα-
στήσει την τιμή της οικογένειας. Σε αυτό τον απλό 
καμβά κινεί τα νήματα της ιστορίας του ο Θεοτόκης, 
επιδιώκοντας να καταδείξει τον φθοροποιό ρόλο του 
χρήματος –όπως και της ηθικής που απορρέει από 
αυτό– στα μέλη μιας μικρής ημιαστικής κοινωνίας, 
στην οποία τα πάντα, ακόμη και τα συναισθήματα ή 
τα πάθη, ορίζονται από τη δύναμή του. Ο Θεοτόκης, 
όμως, όπως ακριβώς και στα άλλα του πεζά, επιφυ-
λάσσει και εδώ στον αναγνώστη μια απροσδόκητη 
ανατροπή. Ο Αντρέας  αλλάζει σταδιακά γνώμη και 
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δεν θέλει πια κανένα αντάλλαγμα για το γάμο του, 
αλλά η Ρήνη, ταπεινωμένη και άβουλη έως τότε, απο-
κτά ξαφνικά συνείδηση του εαυτού της και, αντί να 
επιλέξει την ασφάλεια της αντρικής προστασίας με 
αντίτιμο την προίκα, επιλέγει την «ελευθερία» της ερ-
γασίας – και τη δική της.  

αλέξης Ζήρας



H TImH 
KAI TO XρHmA





στΗν κυρια ειρΗνΗ Δεντρινου
Με ΘαυΜασΜο και αΠειρΗ Φιλια
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Ευγενικιά Κυρία,
Θα ήθελα να Σας αφιερώσω το έργο που από καιρό 
Σας έχω υποσκεθεί, ένα έργο άξιο του ονόματός Σας, 
της καλλιτεχνικής ψυχής Σας και του άπειρου σεβα-
σμού που τρέφω για Σας. Δε μου έλειψε η θέληση παρά 
η δύναμη· και για τούτο, Σας παρακαλώ να αποδε-
χτείτε με τη συνηθισμένη Σας καλοσύνη το μικρό και 
ασήμαντο διήγημα που Σας προσφέρνω. Εγράφτηκε, 
Κυρία, πριν από το βαλκανικό πόλεμο, που ήταν το 
προοίμιο του σημερινού ολέθριου σπαραγμού της Ευ-
ρώπης, και εδημοσιεύτηκε πρώτη φορά στο Νουμά 
ενώ διαρκούσε και εμάνιζε εκείνη η αντάρα. Ήταν η 
τύχη του, φαίνεται, το ειρηνικό διή γημά μου να προ-
βάλει μέσα σε τέτοιες κοσμοϊστορικές ταραχές, όταν 



[ 21 ]

ποτάμια αίματα βάφουν τη μητέρα γη, σα μια δειλή δι-
αμαρτυρία ενάντια σ’ ένα τόσο άτοπο καθεστώς που, 
για να υπάρχει, χρειάζεται τον παράλογο φόνο και την 
ατυχία τόσων πλασμάτων. Τι σπατάλη ζωής έγινε στα 
χρόνια τούτα! αλλά ας ευκηθούμε κιόλας, η τωρινή 
θλιβερή αιματοχυσία να ’ναι γραμμένη η τελευταία 
στα βιβλία της ανθρώπινης Μοίρας. Ξέρω,  ευγενικιά 
Κυρία, πόσο συγκινούν την τρυφερή καρδιά Σας όλες 
αυτές οι δυστυχίες, κ’ έχω, για τούτο, την ελπίδα πως 
θα Σας φχαριστήσει λιγάκι το ταπεινό μου διήγημα, 
αν όχι σαν έργο τέχνης, αλλά τουλάχιστο σαν κάτι σύμ-
φωνο ίσως με τα φιλάνθρωπα ιδανικά Σας, τη βαθιά 
Σας μόρφωση και τη λαμπρή Σας ευφυΐα που όλοι 
όσοι Σας ξέρουν δε μπορούν παρά να τη θαυμάζουν.

Με σεβασμό
Δικός Σας 

Κ. Θ.

κέρκυρα, 15 σεπτεμβρίου 1914 
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σαν καλή νοικοκυρά η σιόρα επιστήμη η τρινκούλαινα 
εσηκώθηκε πρωί πρωί από το κρεβάτι, εφόρεσε μόνο 
το μεσοφόρι της, έσιαξε λίγο τα μαλλιά της, άνοιξε 
την πόρτα της κ’ εβγήκε μία στιγμή στο λιθόστρωτο 
καντούνι της. οι γειτόνοι εκοιμούνταν ακόμη· εκοί-
ταξε ψηλά το μικρό κομμάτι του ουρανού που ολο-
ένα εφώτιζε κι’ όπου έλαμπαν ακόμα δύο ή τρία αστέ-
ρια, εκοίταξε κιόλας στην άκρη του στενού του δρόμου 
τη θάλασσα, που απλωνότουν ώς τα απέναντι βουνά 
της στεριάς σταχτιά κ’ ήσυχη, κ’ εξαναμπήκε πάλι στο 
σπίτι της για να ανάψει φωτιά στο μικρό μαγειριό της. 
Ήταν γυναίκα μισόκοπη, έως σαράντα πέντε χρονώ, λι-
γνή και ψηλή, με ζαρωμένο πρόσωπο, με πολλά μαλλιά 
άσπρα· αλλά τα μάτια της ήταν ζωερά κι’ ακόμα νέα.
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«Θα κάμει ζέστα σήμερα», εσυλλογίστηκε ανοί-
γοντας το μικρό παράθυρο του μαγειριού. και βλέ-
ποντας πως το φως δεν ήταν ακόμη αρκετό, άναψε 
μ’ ένα σπίρτο το κατάμαυρο λυχνάρι που εκρεμό-
τουν από ένα καρφί στον κοκκινωπό και καπνισμέ-
νον τοίχο πάνωθε από την ογνήστρα, έπειτα εκοίταξε 
τριγύρου, γυρεύοντας με το βλέμμα την κούκουμα 
του καφέ, έσκυψε κ’ επήρε κάρβουνα και τ’ άναψε 
επιδέξια σε λίγες στιγμές στο σιδερένιο φουρνέλο, 
φυσώντας τα με το στόμα πρώτα και στερνά με το 
βέντουλο. και εσυλλογιζότουν:

«Έξι στήματα σφυρίδες από τέσσερα φράνκα το 
στήμα κάνουνε... έξι, κ’ έξι, δώδεκα· και δώδεκα, ει-
κοστέσσερα φράνκα· ώς το σαββάτο, μεθαύριο, θα 
 γένουνε άλλα τρία, τρεις ντουζίνες όλα όλα, τριάντα 
έξι φράνκα· θα πάνε κι’ αυτά μαζί με τ’ άλλα στον 
κομό, και σα γένουν εκατό τού τα δίνω και τα παίρ-
νει στην τράπεζα. Μην τα ιδεί όμως πρώτα ο μεθύ-
στακάς μου, γιατί τα παίρνει και τα κάνει στάχτη 
ευτύς στην ταβέρνα! Ωχ, τόνε γνοιάζει εκείνονε για 
τα παιδιά μας, για τση κοπέλες μας! τα μαυρισμένα 
μεγαλώνουνε ως τόσο. νά η ρήνη μου εγίνηκε, πάει, 
γυναίκα· αν επρόσμενα από ’φτόνε, αλίμονό της! Ό,τι 
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εκάμανε τούτα τα μπράτσα, αλλιώς ουδέ ποκάμισο 
ν’ αλλάξουμε δε θα ’χαμε». κι’ αναστέναξε κουνώ-
ντας το κεφάλι.

Όλο παίζοντας με το βέντουλο εφώναξε στην 
 κρεβατοκάμαρη:

«ε, ρήνη, τι έπαθες εσήμερα! ασηκώσου, μωρή 
κοπέλα! Με το νου πλουταίνει η κόρη, με τον ύπνο 
η ακαμάτρα. Δεν ακούς, ε! Ή κάνεις που δεν ακούς; 
Ξύπνα, λέω, ξύπνα».

«ακόμα δεν εχάραξε, μητέρα», αποκρίθηκε από 
μέσα χασμουριώντας η ρήνη που ήθελε να πάρει 
ακόμα ένα γλυκό σουρούπι.

«είναι μεσημέρι», της εφώναξε άσπλαχνα η μάνα 
της· «σήκω! Πρέπει να το πάρεις μάθημα να σηκώ-
νεσαι πρωί, θα πας σε αντρός χέρια, και ανάθεμα δε 
θέλω να ’χω από τσου γαμπρούς μου».

ολομεμιάς στο καντούνι ακούστηκε βιαστικό 
ποδοβολητό.

«τι να ’ναι», έκαμε η νοικοκυρά προσέχοντας.
κι’ αφήνοντας το βέντουλο εξαναβγήκε στην 

πόρτα. από το γιαλό ανέβαιναν βιαστικά το κα-
ντούνι τρεις ανθρώποι. ο ένας τους ήταν φορτω-
μένος μ’ ένα βαρύ τσουβάλι που τον έσκυφτε· οι 
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άλλοι δύο τον εβοηθούσαν με τα χέρια για να μπο-
ρεί να τρέχει. κι’ αμέσως η νοικοκυρά εκατάλαβε τι 
εσυνέβαινε.

«είναι λαθρέμποροι», είπε με το νου της· «θα τους 
έλαχε κάποιος μπελιάς στο δρόμο· πώς λεχομανάνε, 
οι καημένοι, από το φόβο τους κι’ από τον κόπο».

Ως τόσο οι ανθρώποι είχαν ζυγώσει το σπίτι της 
κυράς επιστήμης και μπρος στην πόρτα της, κα-
θαυτό στο κατώφλι, εξεβόηθησαν με μιας το σακί.

«γλίτωσέ μας», της είπε ο ένας βιαστικά· «κρούψε το».
τον εγνώρισε ποιος ήταν. «Δε μπορώ, αντρέα 

μου, να σε χαρώ», του ’πε γλυκά· «η αρχή μάς 
υποψιάζεται».

Μα αυτήν τη στιγμή ήρθε σιμά της κ’ η θυγα-
τέρα της, ακόμα από τον ύπνο, άντυτη κι’ αυτή και 
ξέπλεκη, και επρόβαλε το ξανθό της κεφάλι με τα 
ρόδινα μάγουλα πάνου από τον ώμο της μάνας της, 
και της είπε με σπλάχνος:

«Θα το αρνηθείς του αντρέα;»
κι’ ο αντρέας ως τόσο αποκρενότουν: «Η ώρα 

βιάζει· μας κυνηγούνε· κάμε ό,τι θέλεις· κατάδωσέ 
μας, α σου το λέει η καρδιά». κι’ αμέσως με τους 
συντρόφους του επήρε το φύγι προς τον ανήφορο.
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«εκατάλαβες μπελιάς αμπονώρα, αμπονώρα, που 
να μην είχα σηκωθεί!» είπε η κυρά επιστήμη σταυ-
ρώνοντας ανάποδα τα χέρια της και κοιτάζοντας λυ-
πητερά το τσουβάλι: «θέλεις και δε θέλεις πιε, γάι-
δαρε, αγιάσμα. και να σου λέω, μωρή κοπέλα, να 
σηκώνεσαι πρωί!»

«Έλα, μάνα», της είπε χαμογελώντας η ρήνη, 
«πιάσ’  το να το κυλήσουμε μέσα».

και χωρίς να ειπούν άλλο λόγο, το ’πιασαν και 
οι δύο με δύναμη και το ’συραν με προφύλαξη στο 
σπίτι. Η ρήνη έκλεισε την πόρτα, έβγαλε από το πά-
τωμα, που σ’ ένα μέρος ήταν κινητό, δύο-τρεις σανί-
δες, και σε μία στιγμή το σακί έπεφτε μέσα στο κα-
τώγι και το πάτωμα ξαναρχότουν στη θέση του, σα 
να μην είχε γίνει τίποτα. Μα ο πατέρας τώρα εφώ-
ναζε από το κρεβάτι:

«τι κάνετε, μωρές παραδερμένες; θα σας βά-
λουνε στη φυλακή και μένα μαζί σας, θα πάρεις τα 
παιδιά μας στο λαιμό σου».

«το δικό μου τ’ όνομα πάρ’ το εσύ, γειτόνισσα!» του 
αποκρίθηκε η κυρά επιστήμη κάνοντας πως θυμώνει· 
«αφόντις μας εκατάστρεψες, κ’ εσπατάλησες ό,τι κι’ 
αν είχες στο ντζιόγο, στο πιοτό και ο Θεός το ξέρει 
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πού αλλού, τώρα χλιέσαι τα παιδιά μας, μεθούα! Πώς 
θα βγει το θεόψωμο;»

«Μα δε μας λείπει, μωρή γυναίκα», της αποκρί-
θηκε καθίζοντας στο κρεβάτι και κοιτάζοντας την 
πόρτα της κάμαρας όπου τώρα η νοικοκυρά εστεκό-
τουν τρομερή, παρέτοιμη να μαλώσει περισσότερο.

«το φέρνεις, βλέπεις, εσύ κάθε μέρα», του απο-
κρίθηκε βάζοντας το γρόθο της στη ζώση. «Πού 
ήσουνε εψές και επροψές και πού θα πας απόψε; 
στην ταβέρνα; κι’ ακόμα έχεις μούτρο και μιλείς!»

«Ό,τι λάχει κι’ απολάχει», της απάντησε δειλά δει-
λά,  θέλοντας να τελειώσει, «η ίδια θα ’χεις το φταί-
ξιμο. Μα ας αφήσουμε τώρα τση κουβέντες, άμε να 
μου φτιάκεις τον καφέ να πάμε στη δουλειά μας».

«Δε γνοιάζεσαι παρά για την κοιλιά σου», του απά-
ντησε με ημερότερη φωνή· «γιατί να ’σαι έτσι, καη-
μένε;» και εξαναγύρισε στο μαγειριό της, όπου τώρα 
τα αθράκια εξεψύχιζαν και το νερό δεν είχε ζεστάνει.

Μα ένας νέος ποδοβολημός την έφερε πάλι στην πόρτα.
«είναι οι χωροφυλάκοι», είπε με το νου της, χω-

ρίς κανένα φόβο, «ας πάμε να τσου μιλήσουμε».
«κιουρία», της εφώναξε ο ένας, «μήπους πέρα-

σαν δώθ’νις;»




