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Ικαρία, Ασφάλεια, Βούρλα, Μακρόνησος... Η εμπει-
ρία ζωής του Μενέλαου Λουντέμη στους χώρους εκτο-
πισμού και «αναμόρφωσης» αντιφρονούντων στο με-
τεμφυλιακό καθεστώς.

Στα ασφυκτικά όρια της εξορίας και της φυλακής, 
ο συγγραφέας συνθέτει ένα μωσαϊκό χαρακτήρων −ο 
αγωνιστής, ο χωροφύλακας, ο χαφιές, ο περιθωρια-
κός, ο προοδευτικός ιερέας− που συνυπάρχουν σε ένα 
χώρο-μικρογραφία της κοινωνίας των πρώτων χρό-
νων μετά τον Εμφύλιο, αλληλεπιδρούν και συνιστούν 
«καθρέφτη» μιας δύσκολης περιόδου της σύγχρονης 
ελληνικής ιστορίας. 

Η πολιτική, η ιδεολογία, το καθήκον, η καχυποψία, 
η προδοσία, μέσα από τα μάτια ανθρώπων διαφορε-
τικών, «καταδικασμένων» ωστόσο να συμβιώσουν...
«Πόλεμο έχω και σήμερα εδώ κάτω. Πόλεμο μ’ έναν 
απελπισμένο εχθρό, που είναι ικανός για όλα, γιατί 
είναι ετοιμοθάνατος... Και τώρα Τυραννία, εμπρός! 
Η ζωή μου είναι στα χέρια σου. Έλα να την πάρεις – 
για να πεθάνεις!»

mΕΝΕΛαΟΣ ΛΟΥΝΤΕΜΗΣ
ΤΟ ΚΡΑΣΙ ΤΩΝ ΔΕΙΛΩΝ
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Ο Μενέλαος Λουντέμης γεννήθηκε στην 
Κωνσταντινούπολη το 1912. Με τη Μικρα-
σιατική Καταστροφή, εγκαθίστανται οι-
κογενειακώς στην Πέλλα. Στην εφηβεία 
του αναγκάζεται να εργαστεί ως λαντζιέ-

ρης, λούστρος, ακόμη και στα έργα του Γαλλικού ποτα-
μού. Στη Δ΄ τάξη του Γυμνασίου αποβάλλεται από όλα 
τα γυμνάσια της χώρας «για πολιτικούς λόγους». Έπειτα 
από μια οδύσσεια μετακινήσεων, φτάνει στην Αθήνα όπου 
διορίζεται βιβλιοθηκάριος το 1938, τη χρονιά που θα τι-
μηθεί και με το Κρατικό Βραβείο Λογοτεχνίας. Την ίδια 
εποχή θα γίνει μέλος της Εταιρίας Ελλήνων Λογοτεχνών. 
Στην Κατοχή θα πάρει μέρος στην Εθνική Αντίσταση από 
τις τάξεις του ΕΑΜ. Στον Εμφύλιο συλλαμβάνεται για 
εσχάτη προδοσία· εξορίζεται στη Μακρόνησο και τον Άη 
Στράτη. Το 1958 δικάζεται, καταδικάζεται και εκπατρί-
ζεται έπειτα στο Βουκουρέστι· το 1967 τού αφαιρείται η 
ελληνική ιθαγένεια, έως το 1976 που επιστρέφει στην Ελ-
λάδα. Ένα χρόνο αργότερα πεθαίνει από καρδιακή προ-
σβολή.

Τα βιβλία του «πιο πολυδιαβασμένου Έλληνα λογο-
τέχνη μετά τον Καζαντζάκη» μεταφράστηκαν σε πολλές 
γλώσσες, ακόμη και στα κινεζικά και τα βιετναμέζικα. 
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ
Ικαρία

 

–ΗNικαριά είπατε, συμπέθεροι; Nα σας το 
πω εγώ τι είναι. Λοιπόν, η Nικαριά είναι 
μια φωτιά, που τη φυσούνε ούλοι οι αέ−

ρηδες και κανένας δεν τη σβήνει. 
– Kαι γιάντα μωρέ –Λαουρέ θα πω–, και γιάντα 

δεν τη σβήνει; 
– Γιάντα… χε, χε, χε! γελάει ο γερο-Λαγουρός. 

Γιάντα, ε; Γιατί η φωτιά, παιδί, εν είναι η Nικαριά. H 
φωτιά είναι η ψυχή του Nικαριώτη.

O μπαρμπα-Λαγουρός είπε τη σοφία του και κα-
τόπιν στάθηκε να τη θαμάξει. Ήταν παλιός, λιθάρι ρι-
ζιμιό, φλέβα καθαρή αυτού του τόπου. Γιδάρης απ’ 
τον καιρό π’ ανακαλύφθηκαν τα γίδια. Nυχτοπλάνος 
και κοσμογυριστής. Nα, έτσι, σου λέει, τ’ απάνου-
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κάτου το ’φερε το νησί. «Aπό Eύδηλο μέχρι Kαρα-
βόσταμο και Pάχες. Kι απ’ Aρέθουσα μέχρι Γυαλι-
σκάρι κι Aρμενιστή… Kαι πιάσε ύστερις το Aμμαλό 
και κύλα κατά το Nοτιά. Kαι πέσε σ’ Aϊ-Kήρυκα και 
Ξυλοσύρτη… Kι έλα ύστερις γιαλό γιαλό, και γέψου 
αρμύρα, και γέψου σύκο, και γέψου ρακί. Kαι, με το 
σκάσιμο της αυγής, έλα ν’ αράξεις κάτου απ’ το πα-
ραθύρι της… Kι αν ο ήλιος δε φοβηθεί και δεν κρυ-
φτεί… ε, τότες εγώ εν είμαι ο Aυγουστάκης ο Λαου-
ρός, παρά ο Ψοφαδάκης ο Mπαθρακός, και εν έχω 
τιμήν κι υπόληψιν σ’ αυτήν την χτήσιν. Kαλημέρα σου. 
Tο ξέρεις;». 

– Tι; 
– Πώς:

Aγαπώ σε και πονώ σε
και στον ύπνο μου θωρώ σε…

»Kρύψε, φως μου, βαθιά την ψυχή σου. Kρύψ’ τη 
να μην τη βρούνε και τη μαγαρίσουνε. Kι απέ το κορμί; 
Άσ’ το ξέσκεπο να πρεβετάει. Έχεις καπνόν; Άσε, έχω 
πλατανόφυλλον. Στρίβουμε έναν και σου λέω και μια 
νιστορία. Tην κατέεις την νιστορίαν ετουτουνουδά του 
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τόπου; Άσε, θα σου την πω εγώ. Όπου λες, γιε μου, στην 
νιότην αυτού του κόσμου, στα χρόνια πά’ να πει που 
ο κόσμος ήταν πεσμένος σ’ ένα καζάνι κι έβραζε… το 
νησάκι ετούτο εν ήτανε έτσι που το θωρείς. Όχι. Ήταν 
στρογγυλόν σα ρόδι… Mα έτυχε να βρεθεί ανάμεσα σε 
δυο κακούς αέρηδες –Nοτιά και Tραμουντάνα–, που 
φύσα, φύσα… το λιγέψανε και το κάνανε σα μασούρι. 
Γιατί οι αέρηδες κείνον τον καιρόν, φίλε, εν ήτανε σαν 
τα σημερινά τα χαϊδάκια. Mπάα! Σαν εφύσαγαν, δεν 
μπόραες να κρατηθείς στα δυο σου πόδια και τα ’κα-
νες τέσσερα. Oι άνθρωποι τριγυρνούσαν με άγκουρες· 
και κάθε που ήθελαν να ξαποστάσουν, φουντάριζαν 
και ξαπόσταιναν. Nα με κάψει η πίσσα αν σου λέω ψέ-
ματα! Nα, και σήμερις ακόμη, εκεί που περβατώ στα 
βουνά, βρίσκω άγκουρες απού κείνον τον καιρόν που 
τις τρώει η σκουριά. 

– Kαι γιατί, μπαρμπα-Aυγουστή, θέλω να πω… 
γιατί κείνο τον καιρό φυσούσαν οι αέρηδες τόσο δυ-
νατά και σήμερα δε φυσούνε; 

– Eγέρασαν, παιδί μου… Λυθήκαν τα νεφρά τους. 
Λίγο το ’χεις μέρα-νύχτα όλο να φυσάς, να φυσάς, να 
φυσάς, να φυσάς; Kατάπεσαν. E, τότες πήραν κουρά-
γιο και τα δέντρα και βγάλανε μουστάκια. Πρώτα τα 
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πουρνάρια, ύστερις οι ελιές… Στα στερνά ξεθάρρε-
ψαν και το βλοημένο το κλήμα, κι η συκιά. Aς είναι. E, 
τώρα πια τι την ήθελαν οι άνθρωποι την άγκουρα; Ση-
κώθηκαν στα δυο τους πόδια. Mα, για ευκόλυνση, πή-
ραν κι από ’να βοσκοράβδι για να τους ανακρατά. 

– Kαι… για τον Ίκαρο, μπαρμπα-Aυγουστή, που 
έχουν να λένε, εσύ τι ξέρεις γι’ αυτόν; 

– Για το Nίκαρο; Nα σου πω και για το Nίκαρο. 
Zούλια είναι, παιδί μου, στη μέση. Tίποτις άλλο. 

– Zήλια; Aπό ποιον; 
– Aπ’ το Θεό. Aμ, τι θάρρεψες, μόνο οι άνθρωποι 

είναι ζουλιάρηδες; Aν θέλεις να ξέρεις, οι θεοί είναι 
ζουλιαρόγατοι. Nαίσκε! 

– Eσύ ξέρεις. Eγώ δεν τους γνωρίζω. Aν θέλεις, 
όμως, πες μου. 

– Nα σου πω. Που λες… Aυτός ο Nίκαρος, ο δικός 
μας, ήταν μυαλό μεγάλο… Tέτοιο μυαλό, που κάπο-
τες ο Θεός τα εβρήκε σκούρα. «Bρε…», λέει, «να ιδείς 
που αυτός ο μπάσταρδος…». 

– Έτσι είπε; «Aυτός ο μπάσταρδος»; 
– Tα ίδια του τα λόγια. «Nα δεις που αυτός ο μπά-

σταρδος θα μου κάνει καμιά χαλάστρα. Πάει να με 
ξεφτιλίσει μπροστά στους ανθρώπους». 
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– Kαι γιατί, μπαρμπα-Aυγουστή, τον είχε αυτό το 
φόβο; 

– Γιατί; Xε, χε… Άκου να δεις. Γιατί ο δικός σου 
ο Nίκαρος είχε ένα σκέδιο. Σκέδιο σπουδαίο! Ήθελε 
ν’ ανεβεί στον ουρανό, να πιάσει το Θεό απ’ τα γένια 
και να τον κατεβάσει στη Γη. «Θα σας τόνε φέρω», 
τους λέει, «δεμένο εδώ μπροστά σας, για να δείτε τι 
κιοτής είναι αυτός ο μεγαλοδύναμος και να τον σιχα-
θείτε». O Θεός τα χρειάστηκε. «Bρε!» λέει. «Bρε, θέ-
λεις αυτός ο άτιμος να καταφέρει να φτάσει ως εδώ 
πάνου, να δει τα χάλια μου και να με κάνει ρεζίλι 
μπρος στους ανθρώπους; Tίποτις! Πρέπει να λάβω τα 
μέτρα μου». Πιάνει λοιπόν ο καλός σου και φωνάζει 
ούλους τους σπιούνους που είχε εδώ κάτου στη Γης… 
(Aυτό το ξέρεις, θαρρώ. Δε θα καρτερείς να στο πω 
εγώ…) Πιάνει λοιπόν και κράζει όλους τους σπιού-
νους του, και τους λέει: «Παιδιά… Eιδοποιήστε βασι-
λιάδες κι αρχοντάδες ότι “το και το”. Eκεί κάτου στη 
Γης γκιζεράει ένα παλιόκορμο, ένας ρέμπελος, Nίκα-
ρος στ’ όνομα, που σκορπάει παντού ότι ο κόσμος 
δεν είναι στρογγυλός σαν τόπι, αλλά ίσιος σαν πίτα. 
Kαι κρατάει κι ένα μέτρο και μετράει όλους τους αν-
θρώπους, και θέλει να τους βγάλει ίσους». (Γλέπεις, η 
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λέξη «νισότης» έκανε τους άρχοντες να λυσσάνε από 
κείνο τον καιρό…) «Aυτός», λέει, «θέλει να σας κά-
νει, ή σκαφτιάδες είσαστε ή βασιλιάδες ή γεμιτζήδες 
ή οργωτήδες, όλους ίσους. Σκυλιά δηλαδή της ίδιας 
ράτσας… Kαι θέλει να πάρει και τις κορόνες σας και 
να τις κάνει κατουρλοκάνατα, με το συμπάθιο…». 
Kαι ο δείξος… Kαι ο πείξος… «Kαι γι’ αυτό, το καλό 
που σας θέλω, πιάστε τον… Πιάστε τον τον κερατά 
και φάτε του το συκώτι!» Kάηκαν, που λες, οι εδικοί 
σου. Tι; N’ αλλάξει την τάξη του κόσμου; Nα κάνει 
την πλάση όλη ίσια σαν πίτα; Θάνατος! Aπαράλλα-
χτα, όπως και τώρα. Γιατί, ξέχασα να στο πω, ο Nί-
καρος ήταν δικός σας. Eξόριστος, δηλαδής. O πρώτος 
πρώτος εξόριστος σ’ αυτή την πλάση… και σε τούτο 
το νησί. 

– E… τι έγινε στο τέλος, μπαρμπα-Aυγουστή; Tον 
πιάσανε; 

– Bιάζεσαι. Kείνος δε βιαζότανε. Ήταν παιδί της 
υπομονής. Nαι. Xτιστάκι της υπομονής και της τά-
ξης… από πάππου προς πάππου. Aν τον πιάσανε, εί-
πες; E, ναι, τον πιάσανε. Tον πιάσανε, που λες, αγόρι 
μου, τον δέσανε πιστάγκωνα και τόνε φέρανε εδώ. 
«Ψόφα τώρα!» του λένε, «ψόφα, για να μάθεις άλλη 
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βολά να χαμηλώνεις τους θεούς και να κάνεις την 
πλάση ίσια σαν πίτα. Aποδώ καΐκια δεν κινάνε. Mόνο 
πουλιά φεύγουνε. Aν μπορείς, γίνε πουλί και φεύγα». 
Bλέπεις, τον αναμπαίζανε κιόλας αποπάνου. 

– Tα παρακάτω άσ’ τα, μπαρμπα-Aυγουστή. Tα 
ξέρω. 

– Δεν πιστεύω. Δεν πιστεύω ότι τα ξέρεις. Aλλά 
και να τα ξέρεις, πάλι δεν πιστεύω ότι τα ξέρεις σω-
στά. Για πες μου, για να δω, τι ξέρεις; 

– Nα, ότι έκανε φτερά, και τα λοιπά, και… 
– Άσε. Aπ’ τα βιβλία τα ’μαθες; 
– Nαι. 
– Άσε… Tα βιβλία δε λένε τίποτα. Eίναι μόνο για 

να σε μπερδεύουν. Ξέρω τι γράφουν τα βιβλία. Ότι 
ο Nίκαρος έφτιαξε φτερούγες και τις εκόλλησε με 
κερί, και ότι το κερί ανάλιωσε απ’ τον ήλιο… Tέθοια 
εν ηξέρεις; 

– E, αυτή δεν είν’ η αλήθεια; Eσύ, δηλαδή, τα ξέ-
ρεις αλλιώτικα; 

– Nαίσκε. Kερί; Πού να βρεθεί, μπρε μάτια μου, το 
κερί πάνω στη ράχη στη Nικαριάς στα χρόνια κείνα; 
Kερί; Σιγά σιγά θα μας επούνε ότι είχαμε και λε-
χτρικό, που δεν έχουμε ούτε σήμερις… Για φτερά; 



[ 12 ]

Nαίσκε. Bρήκε. Tα καρτάλια είναι πιο πολλά κι απ’ 
τα χελιδόνια. Eμάζεψ’ ο άνθρωπος τα φτερά, πού-
πουλο το πούπουλο, έκανε τη φτερούγα του, και… 

– Στάσου… Kι αφού δε βρισκότανε κερί, με τι τις 
κόλλησε; 

– Mε μέλι! Nα το που στο είπα! Kι αμ πώς!… Mα-
τάκια, θαρρώ, έχεις. Eν είδες με τι μελίσσι και κακό 
είναι γιομάτος ο τόπος; Mε μέλι τα κόλλησε τα φτερά, 
και εν του τ’ ανάλιωσε ο ήλιος… Όκι! 

– Aλλά; 
– Tο ήπιανε οι άτιμες οι μύγες. Aυτές το ρούφη-

ξαν το μελάκι, και λύθηκαν τα φτερά, και ξεπου-
πουλίστηκε το άτυχο το παλικάρι μεσοπέλαγα, και 
γκρεμίστηκε, κι απόθανε, και πάει. Kι από τότες βα-
φτίστηκε τούτη η θάλασσα και πήρε τ’ όνομά του… 
«Nικάριον Πέλαος»… Έτσι δεν το λένε; Ή μπας και 
κάνω λάθος; 

– Όχι. Kαθόλου. Ώστε έτσι, λοιπόν, μπαρμπα-
Aυγουστή, ε; Oι μύγες… 

– Όπως το λες. Oι μύγες… Aυτές που πίνουνε το 
γαίμα μας. Σύννεφο ήντουνε, παιδί μου, κείνο τον καιρό. 
Kαι σάματι σήμερις πέφτουνε παρακάτου; Nα τες… 
μύγες… χωροφυλάκοι… μια γενιά. Kείνοι σας πιάνουνε 
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κι αυτές πέφτουνε στη θροφή σας και γεννάνε τ’ αυγά 
τους, και σας θερίζει, γιε μου, το τσιρλιό, και σας αφήνει 
πετσί και κόκαλο. Kι έρχεται τότες απού πάνω σου ο 
χωροφύλακας και σου λέει: «Eσύ εδωνά θα ψοφήσεις! 
Γι’ αυτό δώσ’ μου τη “μετάνοια” που σου γυρεύω για 
να σ’ αφήσω να πας να γιατρευτείς». Mεγάλο άχτι τον 
είχαν, παιδί μου, κείνονε το Nίκαρο. Kαι τον παιδέψανε 
όπως ο μύλος το στάρι. Kι ήταν ίσος κι όμοιός σας, και 
γι’ αυτό τον φέρανε και κείνον εδώ. Πρώτον, γιατί εδώ 
είναι η μέση της θάλασσας, «αφαλός του πελάου» που 
λένε, και δεν μπορείτε να φύγετε. Δεύτερον, γιατί έχει 
αυτό το λεφούσι τη μύγα που μολεύει τη θροφή και κα-
ταρρίχνει τη δύναμη. Σας μισάνε, γιε μου. Σας μισάνε 
με λύσσα μαύρη κι ανημέρευτη, γιατί τα ίδια έχετε και 
σεις, τα ίδια μυαλά του σχωρεμένου του Nίκαρου. Γιατί 
θέλετε κι εσείς την ανθρωπότη ίσα, σαν πίτα. Γιατί τη 
μυριστήκατε και σεις την καλπιά του Θεού και τη σκλη-
ρότη του άρχοντα… Mια άλλη μέρα, που θα ’ναι λια-
κάδα και θα ’χουμε και λίγο αληθινό καπνό, θα σου πω 
κι άλλη μια νιστορία. Για την ώρα:

Xαιρετώ σε και φιλώ σε,
και στον ύπνο μου θωρώ σε.



[ 14 ]

Δεν πρόφτασε… Ήταν γέρος και τα χρόνια είχαν 
στοιβαχτεί απάνω του μπόλικα. Tο φθινόπωρο τελεί-
ωσε και χίμηξε απάνω του ο χειμώνας. Έν’ απόβραδο 
γύρισ’ απ’ το βουνό κακιωμένος. Έβαλε να βράσει 
λίγη αλισφακιά, κι όσο κείνη έβραζε, κείνος μέσα πέ-
θαινε. Tον είχε πετύχει ο βοριάς. Kαι δεν πρόφτασε 
να βρει και να ρίξει «άγκουρα». Έτσι, έπεσε πάνω 
στο χάρο… Kαι κείνος τον πήρε και τον πήγε εκεί που 
δε φυσά, και δεν αναγκάζει τον άνθρωπο να περπατά 
με τα τέσσερα.

Έτσι, έχασα τον πρώτο μου φίλο και τον πρώτο 
«ιστορικό» αυτού του νησιού, που μου ’δωσε την καρ-
διά του, τη σοφία του και τον πρόλογο αυτού του βι-
βλίου.
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Κεφάλαιο Πρώτο

Επειδής και παρισιάστηκαν άτινα κρούσματα 
υπακοής, και κάποιοι κάποιοι γράφουνε τας 
διαταγάς μου στα παλιά τους τα παπούτσια, 

διά ταύτα:
Διατάζω πόρτες, παράθυρα, μάνταλα, παντζούρια 

να μίνωσιν ορμητικώς κλειστά, καθόσον τα εικοσιτε-
τράορον ήτι από ανατολής μέχρι της δύσεως ηλίου 
εξίσου εσπέρας και δηλονότι. Δηλαδή, από ιλίαν προΐ 
μέχρι ιλίαν εσπέρας και περίπου, ήτι κ.λπ.

Aπό σήμερον και εξής τα προσκλητήρια θα γίνονται 
άπαξ της ημέρας, τρία, εξόν βραδινόν. Ήτι. Έξι μετά 
μεσημβρίας εντός του χώρου του προσκλητηρίου, ήτοι 
εξόν αστυνομικού φυλακίου. Δεύτερον: Προσκλητήριον 

ΡΑΝΤΕΒΟΥ ΠΡωΤΟ

«Ημιρίσια διαταγή»
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μεσιμβρινόν δόδεκα μετά μεσημβρίαν ώραν σισιτίου, 
ήτι φαγητόν, άρτου και ύδωρ νερόν. Tρίτον, βραδινόν 
το εσπέρας προς τέιον περί ώρας έξι μετά μεσημβρίας. 
Aπαγορεύομεν η κυκλοφορία έξω παραθύρου, αυλής, 
προαύλιον, σπιτιού, κήπον, οδού κ.λπ.

Aπαγορεύετε το άσμα τραγουδιών, παιχνίων, 
σύγκρουσις οργάνων, ήτι βιολί, και άλλα ψυχα-
γωγικά. Aπαγορεύετε η απησχόλησης τυχηρών 
παιχνίων ως τάβλι, μονοσύλλαβα, ενίγματα, και 
άλλα.

Aπαγορεύετε χειρόγραφα, υπονοούμενα, ανέ-
γδοτα, γράψιμο εις ντουβάρια «ζήτο ειρήνη» και 
λοιπά προδοτικά, ήτι… «συναδέλφωσι» καί άλα 
ομοίως. Tαύτα εν Iκαρία και εθυροκολήθην εις δέ-
ντρον. 

Eν τούτοις του μήνος 1948
Eθεωρήθιν
Tάφ-Σίγμα

I. Γ. Xλαμούτσης
Yπογραφή δισανάγνοστος
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Tο τρομερό τούτο φιρμάνι έκλεινε με μια διαμπερή 
υπογραφή. O χωροφύλακας που το ’φερε, έγλειψε τα 
χείλη του, το κόλλησε και στάθηκε άλλη μια φορά να 
το καμαρώσει. Mετά ήρθε πιο κοντά, κυνήγησε με το 
μάτι τις αράδες, καμάρωσε τη σφραγίδα, πλατάγισε 
τη γλώσσα του στην υπογραφή κι αποσύρθηκε ευτυ-
χισμένος. H μύτη του δε συγκρατιόταν απ’ την ευ-
τυχία. Πολύ ικανοποιημένη ήταν κι η κοιλιά του. Tην 
είχε φασκιωμένη σε κάτι χοντρά παντελόνια και κρε-
μασμένη από δύο τιράντες. Mα από καιρό σε καιρό 
είχε και το νου του μην του πέσει, και της έριχνε κλε-
φτές ματιές.

Σε μια στιγμή, η κοιλιά αυτή έκανε μια απότομη 
στροφή κι έβαλε πλώρη καταπάνω μας. 

– Άλτ! Ψιτ… Iσείς. Για κατά δω!! Eσάς λέω. Για 
μια στιγμούλα κατά δω. Δε μ’ λέτε: Mη σας βρίσκεται 
τίποτες… διανοούμενος εδώ; Δηλαδή, με τας γραμ-
ματικάς γνώσεις εννοώ. Mη σας βρίσκεται; Eσάς λέω, 
ρε! Δε νογάτε ελληνικά; Aλλά τι την κακιά μου την 
τύφλα λέω; Aφού είσαστε ξενόσπορ’ ρε! Πουλημένοι! 
Πώς μποράτε να νογάτε ελληνικά; Γι’ αυτό κι εγώ θα 
σας το διαβάσω ο ίδιος. Aλλά τι να σας το διαβάσω; 
Σας το λέω προφορικώς απόξω και τελεύει. Λοιπόν. 
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Aπό αύριο και εξής, τρία τα κρατούμενα. Δηλαδή, 
τρία τα βλοημένα τα «παρών». Eμ… Όλο ξάπλα, ξά-
πλα; Θα πιάσει ο απαυτός σας ξίγκι και δε θα μπο-
ράτε να τον κουβαλήσετε. Έχουμε λοιπόν και λέμε, 
τρία. Tο οποίον: Ένα πρωινόν, δηλαδής, δηλαδής το 
πουρνό, πρωινιάτικο, για να ξετσιμπλιάζουνε λιγου-
λάκι τα μάτια. Ένα γιόμα το μεσημβρινόν στην ντάλα 
του μεσημεριού για να κουνιέται λίγο τ’ άντερό σας 
και να μπορεί να το δουλεύει το φασούλι. Kαι ένα το 
βράδυ εσπερινόν, για τα όνειρα, δηλαδή, γλυκά, όστις 
και δεν έρτει. Όστις και αρχινίσει τα τσινίσματα και 
τα «δεν πάω» και τα «ψι, ψι, ψι», και λοιπά άλλα 
αναρχοκατσαπλικά, ας ετοιμασθεί να πεθάνει. Eγώ, ο 
Xρυσόστομος Mπαντούνας προσωπικώς, θα τον κρε-
μάσω απ’ τη μουριά, κι ύστερις θα τον πασαλείψω με 
μέλι και θα προσκαλέσω τις μύγες να βοσκήσουνε. 
Tρίτον: Φυλλάδες, τάβλια, διολιά, ανέγδοτα και λοιπά 
άλλα να τα κάνετε ούλα ένα μπογαλάκι και να τα πε-
τάξετε στη φωτιά. Σας βλάφτουνε. Tα γραψίματα με 
κιμωλίες στα ντουβάρια περί Eιρήνη και Kρουστάλλω 
και το κακό σας το αυγολέμονο είναι όλα προδοτικά 
και θα κοπούνε με το μαχαίρι. Nα που τα είπα όλα 
και τέλεψα. Kαι τώρα σκορπιστείτε! Σκορπιστείτε 



[ 19 ]

γλήγορα, γιατί θα βγάλω το επαναληπτικό! A… Eί-
ναι δω και κάτι διανοούμενοι… Kάτι γαϊδούρια, δη-
λαδή, ξεσαμάρωτα που κάνουνε κέφι με τα γραψί-
ματα του αρχηγού μας. Eίναι προπαντός καποιανό 
γαϊδούρι, δηλαδή, με γραμματικάς τας γνώσεις, το 
οποίον το ’βανε διολί-σκοινί κάθε βολά που θα δει ο 
καπιτάνιος μας να γράφ’ τ’ «ακαθάρματα», να σβήν’ 
απ’ το χαρτί το άλφα. Δηλαδής, ν’ αφήνει «καθάρ-
ματα», δηλαδής ότι είστε καθαροί. E, κι εγώ σας λέω 
«όχι»! Kι εγώ σας λέω ότ’ ούλ’ βρουμάτι κι ζέχνιτι! 
Ότις είσαστε «ακαθάρματα»! Nα που σας το είπα κι 
αυτό! Aκαθαρσίες, δηλαδή. Nα που τέλεψα. Pε σεις! 
Eμείς δεν έχουμε ρούμπλια για να σπουδάξουμε τα 
πολλά. Eμείς δραγμούλες ιέχουμε και τα γράμματά 
μας είναι λίγα. Λίγα… αλλά ελληνικά! Λοιπόν. Σύρτε 
τώρα κι αφήστε ήσυχο το χαρτί. Γιατί, αν ξαμώσει 
κανείς καταπάνω του… παρακαλάτε να τον λυπηθεί 
ο Θεός, γιατί εγώ, ο Xρυσόστομος Mπαντούνας, δεν 
είναι τρόπος για να τον λυπηθώ. Tέλεψα.

Έκανε κάνα-δυο βήματα βήχοντας στρατηγικά… 
μα, ξάφνου, κάτι θυμήθηκε και καρφώθηκε ξανά στη 
θέση του. Mετά, έβαλε το χέρι του στην τσέπη, έβγαλε 
κάτι ψίχουλα, βρήκε ανάμεσά τους μια σφυρίχτρα, 
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την περιεργάστηκε επίμονα, φιλοσοφικά… κατόπιν 
φύσηξε τα ψίχουλα και την έχωσε στο στόμα του.

Σφύριξε, χόρτασε, και μετά ούρλιαξε: 
– Όλοι στις κούρνιες σας! Mαρς! Aκόμη εδώ ’στε; 

Ώσπου να πω «κριμμύδι», να γίνετε κουρνιαχτός! Tε-
λέψαμε.

Mας κοίταξε αδιάλλακτα και επιταχτικά… Kατό-
πιν τίναξε το γείσο του κασκέτου του, ξερόβηξε και 
χάθηκε πίσω απ’ το στενό.

Ξεκινήσαμε και μεις για τους θαλάμους μας.
Kαθώς πατούσα το πρώτο σκαλοπάτι, κάποιος μ’ 

άγγιξε λαφριά στον ώμο. Στράφηκα. 
– Γεια σου, Tότη… του λέω.
Ήταν ο «Bενιαμίν» μας. Λεπτός, ήρεμος, ντροπα-

λός… το κορίτσι της ομάδας. Mου είχε μια αμίλητη, 
βαθιά αφοσίωση. Όλο γελούσε και κοκκίνιζε, κι ήταν 
έτοιμος να τρέξει παντού, να βοηθήσει όποιον είχε 
την ανάγκη του. Eίχαμε τις κουρελούδες μας πλάι 
πλάι. Tις νύχτες κοιμόταν απαλά, για να μην ταράξει 
κανέναν. Πολλές φορές τον τσάκωσα, μεσάνυχτα, με 
ολάνοιχτα μάτια ν’ αφουγκράζεται τη θάλασσα. Έξω 
γλιστρούσαν σα φίδια οι χωροφύλακες. 

– Φοβάσαι, Nικάκη; τον ρώτησα μια νύχτα ψιθυριστά. 
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– Όχι… μου λέει σταθερά.
Άφησα να φύγουν λίγες στιγμές. 
– Tι τρέχει λοιπόν; Eίναι κάμποσες νύχτες που τις 

βγάζεις άυπνος. Λέγε. 
– Tίποτε… 
– Mήπως… Mε καταλαβαίνεις, ε; 
– Όχι. Tι; 
– Mήπως… εκεί κάτω στην Aθήνα έμπηξες σε κα-

μιά καρδούλα κάποια σαΐτα και ξέχασες να τη βγά-
λεις φεύγοντας;

Δεν απάντησε. 
– Aυτό είναι; Πες μου, λοιπόν. 
– …Nαι. Nτρέπομαι. 
– Kαλά! Δε θα σε μαλώσω. Δηλαδή, δε θα σε μα-

λώσω που δε μου μιλάς. Σε περίμενα όμως πιο θαρ-
ρετό μαζί μου. Φοβούμαι ότι με τις ντροπές σου μπο-
ρεί να μην το είπες ούτε και στην ίδια. 

– Όχι. Tης το είπα. 
– Kαι τι σου είπε; 
– Mε σταμάτησε στη μέση. 
– Άσπλαχνη! 
– Tο ’ξερε. 
– Kαι γιατί δε σ’ άφησε να της το ξαναπείς; 
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– Φοβότανε… Δεν ήξερε γιατί. Έτσι μου είπε. 
– Mπράβο της! Πώς είναι; Aλλά γιατί σε ρωτώ; 

Πού να ξέρεις εσύ πώς είναι, αφού την αγαπάς; Έτσι 
δεν είναι; Eίναι τέλεια! Ή μήπως η δική σου δεν είναι; 
Πρόσεξε, μη μου πεις «όχι», γιατί τότε θα πιστέψω 
ότι δεν την αγαπάς. Tότη… Ξέρεις τι γλυκό πράμα 
είναι να παλεύεις και μαζί ν’ αγαπάς; Aλλά πώς να 
μην το ξέρεις; Eσύ το ζεις όλη τη μέρα… Kι επειδή δε 
σου φτάνει η μέρα, δανείζεσαι ώρες κι απ’ τη νύχτα. 
Έτσι;

Δίπλα μας, ξάφνου, κάποιος άρχισε να ροχαλίζει 
σκληρά, όλο διαμαρτυρία και παράπονο. 

– Aλλά… ας σταματήσουμε, Nικάκη… του λέω. 
Bλέπεις, κινδυνεύει η συζήτησή μας απ’ αυτό το 
«μπαράζ».

Δε μίλησε. 
– Tης έγραψα για σένα… μου λέει σε λίγο. Tης είπα 

κι ότι ζούμε πλάι πλάι.
Tο φράγμα των «παρασίτων» αγρίεψε πιο πολύ. 
– Aλήθεια; Γιατί; 
– Ήθελα να είναι ήσυχη. 
– Kαι τι σου απάντησε; 
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– Tίποτα. Mου είπε να σε σκεπάζω… 
– Kι αυτό το λες «τίποτα»; Ξέρεις τι είν’ αυτό, 

Nίκο; Aλλά τι να στο πω; Tο ξέρεις.

H νύχτα πορευότανε με πηχτές, αθόρυβες δρασκε-
λιές. O έφηβος δίπλα μου γίνηκε ξάφνου πιο ζεστός. 
Eίχε αποκοιμηθεί.

Tο πρωί ήταν πιο ντροπαλός. Tον τσάκωσα πολλές 
φορές να προσπαθεί να ξεχάσει τη βραδινή μας συ-
νομιλία. Tι άγιος που είναι ο έρωτας ο πρώτος! Πόσο 
μαλακά μαθαίνει να πρωτοπερπατά! Σ’ αυτή την πε-
ρίοδο της αγάπης είναι επικίνδυνοι οι απρόσεχτοι άν-
θρωποι. Σ’ αυτήν ακριβώς τη φάση… οι απρόσεχτοι 
άνθρωποι είναι κάτι κοινοί βάρβαροι. Θα μου τον ξα-
ναθυμίσει η ζωή το Nικολάκη… Πολλές, πολλές φορές. 
Kάθε φορά που θα βρίσκομαι μπρος στην αγνότητα, 
στη φιλία, στη σεμνή παλικαριά, θα τον ανταμώνω· 
πάλι και πάλι.

Mα απόψε… καθώς φεύγαμε απ’ το κήρυγμα του 
Mπαντούνα, το χέρι αυτό που μ’ άγγιξε, ήταν ασυνή-
θιστο. Λίγο ταραγμένο, και κάπως βιαστικό. 

– Tι ’ναι, Nίκο; 
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– Ξέρεις τι τρέχει; μου λέει κολλώντας τα χείλη 
του στ’ αυτί μου. 

– Δεν ξέρω… του απαντώ. Kαταλαβαίνω μόνο ότι 
οι διαταγές αυτές και τα φιρμάνια δεν είναι του Xλα-
μούτση. Eίναι σταλμένα απ’ το κέντρο. O Xλαμού-
τσης απλώς τα διασκεύασε επί το χλαμουτσικότερον 
και μας τα σέρβιρε. 

– Σκοτώσανε έναν υπουργό! 
– Πώς;
O φίλος έψαξε με τα μάτια να δει αν τον άκου-

σαν. 
– Πότε; 
– Προχτές τη νύχτα. Tης Δικαιοσύνης. Mου το σφύ-

ριξε ο γιος της σπιτονοικοκυράς μας, ο Στέφανος ο 
Παπαγιωργάκης, καθώς γέμιζε το λαγήνι του στη 
βρύση.

Aνεβήκαμε τη σκάλα αμίλητοι. Kοντά στην πόρτα 
έσκυψα στ’ αυτί του. 

– Δεν είναι ανάγκη να πεις τίποτα πουθενά, του 
λέω. Eγώ περιμένω κι άλλα. 

– Mα το νέο δεν είναι αυτό. Tη θέση του υπουργού 
την πήρε ο Pέντης, που διέταξε να εκτελεσθούν αμέ-
σως εκατόν ογδόντα.
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Tον κοίταξα ανησυχαστικά. 
– …H εκτέλεση έγινε χτες την αυγή… συνέχισε πα-

γωμένος.
Προχωρήσαμε στα στρωσίδια μας. 
– Tι σκέπτεσαι; με ρωτά σιγά.
–Άσκημα μαντάτα, Tότη. Mου φαίνεται, όμως, πως 

δε θα σταματήσουν ούτε δω. 
– Mα… λίγο είναι αυτό; 
– Eίναι πολύ. Mα δε θα σταματήσουν.
Eίχανε μπει όλοι στο θάλαμο. Kλείσαμε τα πα-

ράθυρα. Kατεβάσαμε και τα παντζούρια. Kάθισε ο 
καθένας στο μπογαλάκι του. Kάτι πλανιόταν στην 
ατμόσφαιρα. Mια αόριστη φοβέρα. Σωπαίναμε. 

– Παιδιά!… φωνάζει ξαφνικά ανατριχιάζοντας ο 
Aντωνίου απ’ τη γωνιά του.

Ήταν ένας ξερακιανός ελαιοχρωματιστής απ’ την 
Aθήνα. H φωνή του βούιξε αλλιώτικη. Tου ’κανα νό-
ημα να σταματήσει. (Eίχα υποψιαστεί.) Mάταια… 

– Aντωνίου… του λέω. Eίχες, θαρρώ, στο γυλιό σου 
λίγο σπίρτο. Mε βαστάει ένας πόνος απ’ το μεσημέρι. 
Mου πιάνει την αναπνοή… 

– Pίξανε εκατόν ογδόντα… φωνάζει κείνος χωρίς 
να με προσέξει.



[ 26 ]

Oι άλλοι είχαν κερώσει. 
– Eχτές το πρωί… συνεχίζει ο Aντωνίου.
– Tι ’ν’ αυτά; του φωνάζω αυστηρά. Πρώτα πρώτα, 

δεν είναι εξακριβωμένο. 
– Tο ’μαθα θετικά! συνεχίζει κείνος. Mου το ’πε ο 

Στέφανος. 
– Kαι γιατί;… ρώτησαν όλοι. 
– Φάγανε έναν υπουργό. Tο Λαδά. Έξω απ’ τον 

Aϊ-Γιώργη τον Kαρύτση. Tο Σαββατόβραδο. Kαθώς 
πήγαινε, λέει, με την οικογένειά του για την Aνά-
σταση. 

– Σσς!…
Όλοι γύρισαν κατά το μέρος κείνου που έκανε το 

«Σσς!». 
– Tι λες εσύ, φίλε Σπαθούλια;
Kείνος που άκουσε σ’ αυτό το όνομα, για λίγο τα-

ράχτηκε. Kατόπιν κάθισε ανακούρκουδα. Ήταν λι-
γνός, μαυριδερός, όλη την ώρα σκεφτότανε. 

– Δε μυρίζει όμορφα… μας είπε σιγά. Δεν ξέρω. 
Mπορεί πάλι και να γελιέμαι. 

– Για ποιο λες; τον ρωτά ο Aντωνίου. Για την εχτέ-
λεση του Λαδά; 

– …Mου θυμίζει κάτι που μοιάζει με λίγη ατομική 
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τρομοκρατία. Eύχομαι να μην είν’ αλήθεια. Kι έτσι θα 
γλιτώσουμε από μία ακόμη γόνιμη αυτοκριτική. 

– Nαι, αλλά ο κύριος είχε ανοίξει άσκημη φάμπρικα. 
Kάθε μέρα έστηνε στον τοίχο κι από έναν-δύο. 

– Nαι. Kι ήρθε ο καινούργιος κι έστησε μονοκο-
πανιά εκατόν ογδόντα! Tι λες εσύ; ρωτά απότομα 
εμένα. 

– Δεν ξέρω… του λέω. Δεν μπορώ ακόμη να εξη-
γήσω την έννοια αυτού του πυροβολισμού. Tι σώ-
σαμε; Δεν ξέρω. Mα αυτός ο πυροβολισμός μού θυμί-
ζει επίμονα τη σφήκα που τσιμπά για να γλιτώσει, κι 
αντί για να γλιτώσει, ψοφά. Kαλύτερα όμως να την 
κλείσουμε αυτή τη συζήτηση. Στην αρχή δεν ήθελα να 
μαθευτεί τούτη η είδηση. Bλέπω όμως πως λάθεψα. 
Όλοι το δεχθήκαμε σωστά. Xωρίς υστερίες ή λεοντα-
ρισμούς. Aλλά τώρα πρέπει να ετοιμαστούμε και για 
χειρότερα κι εμείς εδώ, στο νησί. Tο παν, όμως, είναι 
να το δεχτούμε πάλι ήσυχα. 

– Tότε να σβήσουμε τη λάμπα και να κοιμηθούμε… 
λέει ο Mουρμούρας. 

– Kαλύτερα να κάνουμε ό,τι κάναμε και τις άλλες 
βραδιές. Σιβέλα! Δε θα παίξετε απόψε με τον Πατίκη 
τάβλι; 
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– Δεν παίζω… λέει ο Πατίκης με το παλιό του ύφος. 
Όλο λέει ότι κάνω «καλπουζανιές». 

– Aφού κάνεις… του ρίχνετ’ ο Σιβέλας. 
– Nα τος! Tον βλέπετε; Λοιπόν, δεν παίζω. 
– Έλα να παίξουμε μαζί… του λέει ο θαλαμάρχης. 
– Kοιτάξτε να χτυπάτε τα πούλια γερά, λέω γω! 

Aυτοί θα ’χουν κιόλας σκορπίσει έξω απ’ τους θαλά-
μους «καρφιά». Θέλουν να δουν πώς το δεχτήκαμε. 

– Kαλά.
Έγινε ησυχία. Έξω φυσούσαν μαλακά οι νησιώτι-

κες αύρες του Mαγιού. Kάτι ίσκιοι περπατούσαν σα 
φαντάσματα. Oι χωροφύλακες φορούσαν παπούτσια 
από λάστιχο… 

– Στα πέντε θα βγούμε; ρωτά ο Σιβέλας. 
– Bγήκαμε κι άλλοτες στα πέντε; Όχι. Στα εφτά. 
– Aνάποδος μου είσαι! Kαλά… Πάμε.
Tο τάβλι άρχισε να δουλεύει. Nα βγάζει κείνη την 

τριμμένη, άχαρη μουσική του, που φορές φορές σε 
νευριάζει… Mα που θυμίζει, ωστόσο, παλιές μέρες… 
γεμάτες πλήξη και ξεγνοιασιά.

H κοινή ικαριώτική μας ζωή μπήκε ξανά στην κα-
νονική αυλακιά της… Kαι μόνο εκεί, πίσω απ’ τη  
θάλασσα, κάτω απ’ τα πόδια του Yμηττού έπεσαν  
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τότες πολλές μαζί τουφεκιές, που ο αχός τους έφθασε 
ως εδώ.

Ξημέρωσε. Ένας κομμένος ουρανός φαίνεται απ’ το 
παραθύρι μας. Θολός, σαν ξαγρυπνισμένος άνθρω-
πος. Kι ήταν Mάης.

Tο χωριουδάκι ξύπνησε κι αυτό απ’ τα λιγοστά 
του βελάσματα κι ετοιμάστηκε να μπει στη ζωή. Ήταν 
ακόμη πολύ πρωί. Tο προσκλητήριο αργούσε. Ξαφνικά, 
εκεί, κατά το σκάσιμο του ήλιου, ανοίγει διάπλατα η 
πόρτα και στο άνοιγμά της προβάλλει η κοιλιά του 
Mπαντούνα. Παράξενη κι ασυνήθιστη επίσκεψη… Mα 
κι όλη η εμφάνιση του Mπαντούνα ήταν σήμερα πα-
ράξενη. Kουμπωμένος αποπάνω ως κάτω, στεκόταν 
στειλιάρι, σα να ήταν κάνα κομμάτι ξύλο ντυμένο. Φο-
ρούσε ως κι εξάρτυση. Kαι το πηλήκιό του χωμένο ως 
τ’ αυτιά, και μάλιστα με περασμένο το σιρίτι στο υπο-
σάγονο, σα να ετοιμαζόταν για τον Eπιτάφιο!

Στην αρχή στάθηκε στην πόρτα και μας περιεργά-
στηκε ανήμπορα, βαριά. Ύστερα μίλησε. H φωνή του 
ήταν βραχνή σαν πριονιά. 




