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«Η Ιωάννα, κατά την μαρτυρίαν πάντων των ιστορι-
κών, υπήρξε, κατ’ αρχάς τουλάχιστον, καλός πάπας, 
φυλάττουσα των προκατόχων της τας παραδόσεις 
και ακαμάτως υφαίνουσα το δογματικόν εκείνο δί-
κτυον, το προωρισμένον ν’ αποκρύπτη τον ουρανόν 

εις τα όμματα των ευσεβών χριστιανών».

Ο Εμμανουήλ Ροΐδης, στην Πάπισσα Ιωάννα (1866), 
αφηγείται την ιστορία της Ιωάννας η οποία κατά-
φερε να εκμεταλλευτεί τις δεισιδαιμονίες, την τυ-
πολατρία, τη μυστικοπάθεια των κληρικών αλλά και 
του λαού και να αναρριχηθεί στον παπικό θρόνο, 
μετά το θάνατο του Λέοντα Δ́ , χωρίς ωστόσο να 
καταφέρει ταυτόχρονα να επιβληθεί στη φιληδονία  

και στα ερωτικά της πάθη. 
Ο Ροΐδης γράφει ένα μυθιστόρημα για τα ήθη της 
μεσαιωνικής Ρωμαιοκαθολικής Εκκλησίας. Στην 
πραγματικότητα, όμως, η σατιρική του πένα δια-
κωμωδεί και ασκεί ανηλεή κριτική στην κοινωνία, 
στην Εκκλησία, στην πολιτική, καθώς και στη στομ-
φώδη λογοτεχνία της εποχής του. Το έργο –αν και 
κρίθηκε σκανδαλώδες και προξένησε τον αφορι-
σμό του Ροΐδη από την Ιερά Σύνοδο, με την κα-
τηγορία ότι «γέμει πάσης ασεβείας, κακοδοξίας 
και αισχρότητος»– γνώρισε μεγάλη επιτυχία, με-
ταφράστηκε σε πολλές ξένες γλώσσες και συγκα-
ταλέγεται ασφαλώς μεταξύ των αριστουργημάτων 

της νεοελληνικής λογοτεχνίας.

ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ ΡΟΪΔΗΣ
Η ΠΑΠΙΣΣΑ ΙΩΑΝΝΑ



Ο Εμμανουήλ Ροΐδης γεννήθηκε στην Ερμούπολη της 
Σύρου το 1836. Οι γονείς του (Δημήτριος Ροΐδης και Αιμι-
λία Ροδοκανάκη) ήταν από πλούσιες και αριστοκρατικές 
εμπορικές οικογένειες της Χίου, οι οποίες εγκατέλειψαν 
το νησί μετά την καταστροφή του 1822. Το 1841 και έως το 
1849, εγκαταστάθηκαν οικογενειακώς στη Γένοβα όπου 
ο πατέρας του διορίστηκε, αρχικά, διευθυντής μεγάλου 
εμπορικού οίκου και, στη συνέχεια, επίτιμος πρόξενος 
της Ελλάδας. Το 1849, ο Ροΐδης επέστρεψε στη Σύρο 
για να φοιτήσει στο περίφημο ελληνοαμερικανικό λύκειο 
του Χ. Ευαγγελίδη∙ μαζί με τον συμμαθητή του Δημήτριο 
Βικέλα, εξέδωσε το χειρόγραφο περιοδικό Μέλισσα. Το 

1855 πήγε για θεραπεία της βαρηκοΐας του –που έμελλε να τον ταλαιπωρή-
σει σε όλη του τη ζωή– στο Βερολίνο, όπου και παρακολούθησε μαθήματα 
φιλολογίας και φιλοσοφίας. Ακολούθως, στράφηκε στο εμπόριο και από το 
1857 έως το 1862 έζησε στη Ρουμανία, όπου η οικογένειά του είχε εμπορικές 
επιχειρήσεις. Το ίδιο διάστημα, επισκεπτόταν την Αθήνα, όπου και δημοσίευε 
πολιτικά και φιλολογικά άρθρα σε αθηναϊκά έντυπα. Το 1860 εξέδωσε την τε-
τράτομη μετάφραση του έργου Οδοιπορικό του Chateaubriand∙ στον πρόλογο 
της έκδοσης αξιολογούσε την καθαρεύουσα ως τεχνητή γλώσσα και τη δημο-
τική ως ανεπαρκή για τη λογοτεχνία. Το 1862 εγκαταστάθηκε στην Αθήνα και, 
έκτοτε, αφοσιώθηκε στη συγγραφή. Το χειμώνα του επόμενου χρόνου, πέθανε 
ο πατέρας του και την οικογενειακή επιχείρηση στη Ρουμανία την ανέλαβε ο 
αδελφός του Νικόλαος. Το 1866 εξέδωσε την Πάπισσα Ιωάννα, έργο το οποίο, 
παρά επιτυχία του, προξένησε τον αφορισμό του Ροΐδη από την Ιερά Σύνοδο. 
Τα επόμενα χρόνια ασχολήθηκε επίσης με τη δημοσιογραφία: υπήρξε συντά-
κτης των εντύπων: Indépendance Hellénique, Times, Journal de Débats και, 
το 1870, διευθυντής της γαλλόφωνης εφημερίδας La Grèce. Το 1873, με τα 
«Λαυρεωτικά», έχασε την περιουσία του. Από το 1875 ο Ροΐδης παρενέβη στην 
πολιτική ζωή του καιρού του με τα δημοφιλή σατιρικά άρθρα που δημοσίευε 
στη σατιρική πολιτική εφημερίδα Ασμοδαίος με το ψευδώνυμο «Θεοτούμπης». 
Στη δεκαετία 1880-1890 ανέλαβε τη σύνταξη πολιτικών επιθεωρήσεων στην 
εφημερίδα-όργανο του Χαρίλαου Τρικούπη, Ώρα. Από το 1880 έως το 1903 
υπήρξε έφορος της Εθνικής Βιβλιοθήκης, θέση που έχανε όποτε σχημάτιζε κυ-
βέρνηση ο Δηλιγιάννης, ενώ την διατηρούσε στα διαστήματα πρωθυπουργίας 
του Τρικούπη. Το 1884 αυτοκτόνησε ο αδερφός του Νικόλαος, ύστερα από την 
οικονομική του καταστροφή. Από το 1885, ο Ροΐδης έστρεψε το ενδιαφέρον 
του προς το γλωσσικό ζήτημα, ενώ το 1893 εξέδωσε τη σχετική μελέτη του 
Τα είδωλα. Στην ιστορία της νεοελληνικής κριτικής σημαντική θέση κατέχει η 
διαμάχη του με τον Άγγελο Βλάχο, με αφορμή την εισήγησή του στον ποιητικό 
διαγωνισμό του «Παρνασσού» το 1877, όπου αποκήρυξε όλα τα έργα που είχαν 
υποβληθεί και διατύπωσε την άποψη ότι η ποιητική παραγωγή στην Ελλάδα 
ήταν ανύπαρκτη· επί της ουσίας εισηγήθηκε την ανάγκη αναπροσανατολισμού 
της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Ο Ροΐδης επίσης ήταν από τους εισηγητές στην 
Ελλάδα συγγραφέων όπως ο Πόου, ο Ντοστογέφσκι και ο Μπωντλαίρ. Πέθανε 
στην Αθήνα, το 1904.



Η σειρά «Αριστουργήματα Νεοελληνικής Λογοτεχνίας» περιλαμ-
βάνει έργα σημαντικών συγγραφέων που ξεχώρισαν κατά τον 19ο 
αιώνα και στις αρχές του 20ού· πρόκειται, δηλαδή, για αντιπρο-
σωπευτικά έργα της παλαιότερης πεζογραφίας μας. Οι συγγρα-
φείς τους, οι οποίοι εκφράστηκαν σε μια απλή για την εποχή τους 
γλώσσα, ανήκουν στις λογοτεχνικές γενιές που εμφάνισαν το έργο 
τους από το 1830 έως το 1880 (Α΄ Αθηναϊκή Σχολή) και από το 1880 
και μετά (Γενιά του ’80).

Τα κείμενα επιλέχθηκε να τυπωθούν μονοτονικά, προκειμένου 
να είναι η εικόνα τους φιλική προς τον σημερινό αναγνώστη. 

Η παρούσα έκδοση της Πάπισσας Ιωάννας του Εμμανουήλ Ροΐδη 
αποτελεί αναπαραγωγή –σε μονοτονικό– της πρώτης έκδοσης του 
βιβλίου, το 1866. Για να αποφευχθεί η σύγχυση όμοιων λέξεων, 
τονίζονται ορισμένες μονοσύλλαβες λέξεις, όπως, π.χ., τα αριθμη-
τικά «έν», «είς», «έξ», ενώ μένουν άτονες οι αντίστοιχες προθέσεις· 
τονίζεται η αιτιατική του πληθυντικού αριθμού του αρσενικού 
γένους της αναφορικής αντωνυμίας, «ούς», για να διαφοροποιη-
θεί από το ουσιαστικό «ους» (=αυτί)· τονίζεται το αρνητικό μόριο 
«ού», ενώ μένει άτονη η γενική του ενικού αριθμού του αρσενικού 
και του ουδέτερου γένους της αναφορικής αντωνυμίας, «ου»· το-
νίζεται η αιτιατική του πληθυντικού αριθμού του θηλυκού γένους 
της αναφορικής αντωνυμίας, «άς», για να διαφοροποιηθεί από 
το προτρεπτικό «ας»· τονίζεται η ονομαστική του ενικού αριθμού 
των ερωτηματικών αντωνυμιών «τίς» και «τί», ενώ μένουν άτονες, 
αντίστοιχα, οι αναφορικές αντωνυμίες «τις» και «τι»· τονίζεται η 
αιτιατική του ενικού αριθμού του αρσενικού γένους της αναφο-
ρικής αντωνυμίας, «όν», για να διαφοροποιηθεί από το ουδέτερο 
γένος της μετοχής ενεστώτα του ρήματος «ειμί», «ον»· κ.ο.κ.
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εισαγωγικο σημειωμα
Η Πάπισσα Ιωάννα 

και η ριζοσπαστική κριτική  
του Εμμανουήλ Ροΐδη

 
Η συζήτηση που εδώ και μερικά χρόνια έχει ξεκινήσει 
και η οποία προφανή της στόχο έχει το «ξαναδιάβα-
σμα» της σύγχρονης ελληνικής ιστορίας –αν και πιο 
ουσιαστικός της στόχος είναι η αλλαγή της εικόνας 
που έχουμε ως συλλογικό σώμα για τη γέννηση και τη 
σύνθεση του Έθνους– έχει δείξει ότι είναι εξαιρετικά 
δύσκολο οι σημερινοί νέοι ιστορικοί να συμφωνήσουν 
σε μια βάση συζήτησης ως προς τους όρους και τις 
προϋποθέσεις που διαμόρφωσαν την ελλαδική κοινω-
νία και τις κυρίαρχες κατά καιρούς ιδεολογίες της. Και 
αν η σύγκλιση των απόψεων, σε ορισμένα τουλάχιστον 
πρωταρχικής σημασίας σημεία, είναι δύσκολη σήμε-
ρα, πολύ πιο δύσκολη ήταν πριν από εκατόν πενήντα 
χρόνια, στα μέσα του 19ου αιώνα, τότε που οι έρευνες 
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ήταν υποτυπώδεις και οι θεωρίες ερμηνείας της Ιστο-
ρίας εξαιρετικά ρευστές, καθώς είτε συνδέονταν άμεσα 
είτε υποκινούνταν ευθέως από τις πολιτικές βλέψεις, 
τις ζώνες επιρροής και τις συγκυριακές συμμαχίες των 
μεγάλων δυνάμεων της Ευρώπης. 

Πάντως, το 1862, με την πτώση και την έξωση του 
Όθωνα, το πολιτικό και ιδεολογικό τοπίο του κρατιδί-
ου της Ελλάδας ήταν εξαιρετικά συγκεχυμένο, αφού τα 
κινήματα που είχαν οδηγήσει στην ανατροπή της βα-
σιλείας δεν επιδίωξαν ακολούθως να αλλάξουν τις δο-
μές της καθεστηκυίας τάξης. Οι κοσμοθεωρητικοί άξο-
νες που καθόρισαν εξαρχής τη θεσμική φυσιογνωμία 
του νεαρού κράτους –η αδιάσπαστη εθνική ενότητα 
αρχαίου και νέου Ελληνισμού, αλλά και το ομοούσιο 
της εκκλησιαστικής και της κρατικής εξουσίας– ουσι-
αστικά στηρίχθηκαν και από τις δύο αντίπαλες πολι-
τικές δυνάμεις της εποχής: τις οικογένειες αφενός των 
αγωνιστών, αφετέρου των Φαναριωτών – όσο κι αν 
φαινομενικά επηρεάζονταν από διαφορετικά διεθνή 
κέντρα της ευρωπαϊκής διπλωματίας. Με την πάροδο 
των ετών, οι ιδεολογικοί αυτοί άξονες αποτέλεσαν τη 
συστημική βάση πάνω στην οποία διαμορφώθηκαν 
και αναπτύχθηκαν οι εν πολλοίς αναχρονιστικές αρχές 
της παιδείας, καθώς και οι κυρίαρχες αντιλήψεις για 
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την κοινωνική, την πολιτισμική και, κατ’ επέκταση, τη 
λογοτεχνική και την πνευματική ταυτότητα της νέας 
Ελλάδας. 

Ωστόσο, κατά τη συγκεχυμένη πολιτικά περίο-
δο αυτή υπήρξαν και περιπτώσεις πολιτικών, λογίων 
και συγγραφέων που θέλησαν να αντιτάξουν στις ήδη 
παγιωμένες καθεστωτικές ιδέες έναν αντιρρητικό λό-
γο, στηλιτεύοντας με τη σάτιρα ή με τη σαφή τους κα-
ταγγελία νοσηρά φαινόμενα της ελληνικής πραγματι-
κότητας τα οποία εν μέρει οφείλονταν στην εξ αρχής 
αναχρονιστική πολιτειακή της δομή. Τέτοιος, αδέσμευ-
τος λόγιος ήταν και ο Εμμανουήλ Ροΐδης (Ερμούπο-
λη Σύρου, 1836 – Αθήνα, 1904), άνθρωπος με πολλές 
αντιφάσεις που οι περιπέτειες του βίου του επηρέασαν 
τον τρόπο σκέψης του, αλλά και συγγραφέας με οξύ-
τατη αίσθηση του κοινωνικά ορθού και του ηθικά δί-
καιου. Σφοδρότατα επικριτικός σε ό,τι θεωρούσε πως 
στρεβλώνει και παραποιεί την «αντικειμενική» εκτίμη-
ση των γεγονότων, ήρθε σε απευθείας σύγκρουση όχι 
μόνο με τον υπανάπτυκτο χαρακτήρα των δημόσιων 
ηθών, τα οποία εξακολουθούσαν να ανακαλούν την 
οθωμανική κυριαρχία, αλλά και με τα ήθη ή τα συμ-
φέροντα της αστικής τάξης, παρόλο που προερχόταν 
από αυτήν. Επίσης, αντιμετώπισε επανειλημμένως με 
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σαρκασμό και περιφρόνηση τόσο τους Έλληνες επιχει-
ρηματίες, εντόπιους και της διασποράς, εξαιτίας της 
ληστρικής δράσης τους στις οικονομικές κρίσεις, όπως 
του 1870, όσο και τη βαρβαρότητα του τραπεζικού και 
του χρηματιστηριακού κεφαλαίου. 

Ο Εμμανουήλ Ροΐδης ανήκε γενεαλογικά σε πα-
λιές εύπορες οικογένειες της Χίου. Ο έμπορος πατέρας 
του εγκαταστάθηκε το 1841 με την οικογένειά του στη 
Γένοβα, αλλά λίγο αργότερα, το 1849, έστειλε τον γιο 
του στην Ερμούπολη για να σπουδάσει στο φημισμέ-
νο σε όλη τη Μεσόγειο Λύκειο Ευαγγελίδη. Εκεί φά-
νηκε και η αγάπη του για τα γράμματα, καθώς με τον 
συμμαθητή του Δημήτριο Βικέλα δημιούργησαν μια 
χειρόγραφη εφημερίδα, τη Μέλισσα, με άρθρα, σχόλια, 
χρονογραφήματα, καθώς επίσης με μεταφράσεις και 
πρωτότυπη λογοτεχνική ύλη. Τελειώνοντας το λύκειο 
πήγε στη Γερμανία, όπως συνήθως οι γόνοι των εύπο-
ρων ελληνικών οικογενειών της εποχής, και άρχισε να 
παρακολουθεί μαθήματα φιλοσοφίας και φιλολογί-
ας στο Βερολίνο, αλλά τα διέκοψε λόγω της βαρηκοΐ-
ας από την οποία υπέφερε ήδη από παιδί. Έτσι, πήγε 
στη Βράιλα της Ρουμανίας, όπου η οικογένεια των Ρο-
δοκανάκηδων, της μητέρας του, είχε τις επιχειρήσεις 
της. Εκεί έμεινε κατά διαστήματα έως το 1859, οπότε 
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αποφάσισε τελικά να εγκαταλείψει τη σταδιοδρομία 
του εμπόρου, ενώ μετά τον αιφνίδιο θάνατο του πατέρα 
του (1861) εγκαταστάθηκε μόνιμα στην Αθήνα για να 
ασχοληθεί με τη δημοσιογραφία. Πράγματι, τον ίδιο 
εκείνο χρόνο άρχισε να γράφει στην εφημερίδα Αυ-
γή· τον προηγούμενο χρόνο, το 1860, είχε δημοσιεύσει 
τη μετάφραση του τετράτομου έργου Σατωβριάνδου 
Οδοιπορικόν. Από Παρισίων εις Ιεροσόλυμα και από 
Ιεροσολύμων εις Παρισίους, με εισαγωγή όπου διακρί-
νονταν οι νεανικές ρομαντικές καταβολές του αλλά και 
η βούληση του κοινωνικού αναμορφωτή που μετέπειτα 
θα δει την ελλαδική πραγματικότητα με τη ματιά του 
Ευρωπαίου λογίου. 

Ακολούθησε ένα διάστημα δεκατεσσάρων ετών κα-
τά το οποίο ωρίμασε το πολιτικό και κοινωνικό του 
αισθητήριο, ένα διάστημα με συχνά ταξίδια στη Γερ-
μανία, στη Γαλλία και στην Ιταλία, με συνεχή παρα-
κολούθηση των επιστημονικών ανακαλύψεων και των 
αντίστοιχων θεωρητικών ζυμώσεων, και με στροφή 
του Ροΐδη προς τον πραγματισμό. Η στροφή του αυ-
τή αναγνωρίζεται τόσο σε χρονογραφήματα και άρ-
θρα του στις γαλλόφωνες εφημερίδες La Grèce και 
L’Indépendance Héllenique, όσο και στην Πάπισ-
σα Ιωάννα (1866), ένα από τα εμβληματικά έργα της 
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νεοελληνικής γραμματείας. Διόλου τυχαία, στο βιβλίο 
του αυτό η οξεία κριτική των πολιτικών και των εκ-
κλησιαστικών θεσμών, όπως και η παρωδία των ηθών, 
εντόπιων αλλά και της Ευρώπης, έχουν ένα νόημα δι-
αχρονικό, καθώς με τις αλλεπάλληλες παρομοιώσεις τα 
περιστατικά του 9ου αιώνα συγγενεύουν με ανάλογα 
του 19ου αιώνα. Μάλιστα, ο ίδιος ο Ροΐδης δεν έκρινε 
την Πάπισσα Ιωάννα ως μυθιστόρημα ή ως κάποιο άλ-
λο λογοτεχνικό είδος, αφού ο υπότιτλός του, «Μεσαιω-
νική μελέτη», δηλώνει με σαφήνεια μάλλον ότι πρόκει-
ται για υβριδικό αφήγημα, δοκιμιακού χαρακτήρα, με 
φιλοσοφικές, ιστοριογραφικές, θρησκειολογικές ανα-
φορές. Μια εξιστόρηση που εν μέρει είναι και αλλη-
γορική, αφού εστιάζεται σε συμβάντα άλλων εποχών, 
προκειμένου να είναι πιο ελεύθερη και καταλυτική η 
σάτιρά της για τα σύγχρονα.

Ένα από τα γεγονότα που καθόρισαν τη ζωή όσο 
και τη βιοθεωρία του Ροΐδη είναι η χρηματιστηριακή 
κρίση της Λαυρεωτικής, το 1873, όπου έχασε πολύ με-
γάλο μέρος της περιουσίας του. Από τότε ο καταγγελ-
τικός λόγος του έγινε οξύτερος, λαμβάνοντας τη μορ-
φή της κατά μέτωπον επίθεσης εναντίον των πάντων, 
ενώ στην εφημερίδα του Ασμοδαίος, την οποία έβγα-
λε ευθύς αμέσως, το 1875, εμφανίζεται υπέρμαχος των 
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φιλελεύθερων, αστικών ιδεών του Χαρίλαου Τρικούπη, 
κατά της ανεξέλεγκτης κερδοφορίας των τραπεζιτών 
και των εμπόρων, της κομματικής διαφθοράς και της 
πολιτικής αδιαφάνειας. Ταυτόχρονα (1877), με τις δύο 
εξαιρετικές μελέτες του, Περί συγχρόνου εν Ελλά-
δι κριτικής και Περί συγχρόνου ελληνικής ποιήσεως, 
παρεμβαίνει δραστικά στην καθαυτό φιλολογική ζωή 
της Αθήνας: θεωρεί παρωχημένα τα ιδεαλιστικά κρι-
τήρια αξιολόγησης του πανίσχυρου τότε παράγοντα 
της πνευματικής ζωής Άγγελου Βλάχου, στηλιτεύει ως 
αναχρονιστικό το μονίμως ηρωολατρικό πνεύμα των 
διαγωνισμών ποίησης που πραγματοποιούνταν υπό 
την αιγίδα του Πανεπιστημίου και, κατά προέκταση, 
καυτηριάζει την έλλειψη επαφής της ελληνικής λογο-
τεχνίας, της αισθητικής αλλά και της παιδείας με τα 
όσα συντελούνται στα αντίστοιχα πεδία των ευρωπαϊ­
κών χωρών. Ο πραγματισμός του όμως σημειώνεται 
και στην παρέμβασή του ως προς το γλωσσικό ζήτη-
μα, με τις Γλωσσικές παρατηρήσεις του το 1885, δηλα-
δή πριν από Το Ταξίδι μου (1888) του Γιάννη Ψυχάρη. 
Στα Είδωλα (1893) συγκέντρωσε τις βασικές του από-
ψεις για τη διαμάχη καθαρεύουσας-δημοτικής, υπε-
ρασπίστηκε σαφώς τη δεύτερη, αλλά ανέπτυξε και τη 
θέση του ότι η γλώσσα πρέπει να αφεθεί ελεύθερη στη 
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διαμόρφωσή της, θέση που αφενός εξηγεί την επιμονή 
του να γράφει διά βίου σε μια μορφή περίτεχνης καθα-
ρεύουσας και αφετέρου μας οδηγεί στην υπόθεση ότι η 
πολυετής διαμάχη, με τις ακρότητες και τους εκατέρω-
θεν δογματισμούς της, συνετέλεσε μάλλον στη μείωση 
του συνολικού πλούτου της ελληνικής γλώσσας. 

Το 1880 ο Ροΐδης διορίστηκε από τον Χαρίλαο 
Τρικούπη έφορος της Εθνικής Βιβλιοθήκης, θέση 
την οποία έκτοτε άλλοτε κατείχε και άλλοτε όχι, ανά-
λογα με τις κομματικές εναλλαγές στην τότε πολιτική 
ζωή. Από το 1876-1877, με την ίδρυση των περιοδικών 
Εστία και Παρνασσός, είχε αρχίσει να μεταφράζει συ-
στηματικά, κυρίως για λόγους βιοπορισμού – ορισμένα 
ωστόσο από τα έργα της ξένης λογοτεχνίας, όπως του 
Έντγκαρ Άλλαν Πόε, του Φρειδερίκου Σίλλερ, μα και 
του Φιόντορ Ντοστογιέφσκι (το Έγκλημα και Τιμωρία 
του οποίου προλόγισε, σε απόδοση Αλέξανδρου Πα-
παδιαμάντη) τον επηρέασαν, τόσο θεματολογικά όσο 
και από την άποψη της τεχνικής, στα δικά του σύντο-
μα πεζά, τα οποία δεν πρόλαβε να συγκεντρώσει ενόσω 
ζούσε. 

Το βασικό στοιχείο για το οποίο ξεχωρίζουν τα πε-
ζά του Ροΐδη, ανεξάρτητα από την έκτασή τους, είναι 
η γλωσσική τους τέχνη, το ιδιάζον και μοναδικό ύφος 
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τους, οι λεπτοδουλεμένες φράσεις, η απαράμιλλη ικα-
νότητά του να δημιουργεί μεγάλες ενότητες, με εκτε-
ταμένες και διαρκείς παρεκβάσεις, οι οποίες όμως δεν 
λειτουργούν διαλυτικά αλλά, αντίθετα, κρατούν αμεί-
ωτο το ενδιαφέρον του αναγνώστη. Και τούτο, λόγω 
της εύφορης διάθεσης που προκαλείται από τα ενίο-
τε δηλητηριώδη βέλη της σάτιράς του, αλλά και τους 
αστραπιαίους εύστοχους συνειρμούς και τη χάρη με 
την οποία κινείται εν γένει ο λόγος του. Ακόμη και σε 
μια περίοδο όπως των τελευταίων δεκαετιών του 19ου 
αιώνα, όπου η καθαρεύουσα έχει φτάσει στο ανώτερο 
σημείο της εκλέπτυνσής της, η ειρωνική αφηγηματική 
τέχνη του Ροΐδη κατορθώνει και την οδηγεί σε ένα επί-
πεδο γνωσιακής και γλωσσικής πληρότητας το οποίο 
δύσκολα μπορούμε να πούμε ότι προσέγγισε κάποιος 
άλλος, σύγχρονος με εκείνον συγγραφέας. 

Ρεαλιστής, φανατικός θιασώτης της αληθοφανούς 
και τεκμηριωμένης αφήγησης, έγκαιρα πληροφορημέ-
νος αλλά και σε βάθος γνώστης των μεγάλων επιστημο-
νικών ανακαλύψεων της εποχής του, των τολμηρών θε-
ωριών του Δαρβίνου αλλά και της ψυχολογίας που τό-
τε έκανε τα πρώτα της βήματα, ο Ροΐδης πίστευε πως η 
παρατήρηση, όπως και η εμπειρία, το βίωμα, έχουν τη 
δύναμη να εγγράφονται στη μνήμη του ανθρώπου με 
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φωτογραφικό σχεδόν τρόπο, προσφέροντας έτσι στους 
συγγραφείς του πεζού λόγου τη δυνατότητα να περι-
γράφουν ένα γεγονός που είδαν άλλοτε με εκείνη την 
πρώτη φρεσκάδα και αληθειακή αμεσότητα. Αρκετά 
από τα έργα που διάβασε στον καιρό του και τα οποία 
τον εντυπωσίασαν, του χρησίμευσαν ως οδηγοί. Λό-
γου χάριν, ο τρόπος με τον οποίο ανέπτυσσε στα πεζά 
του σκέψεις και καταστάσεις πολλές φορές έμοιαζε να 
ακολουθεί τη μαθηματική λογική του Πόε στον Χρυσό 
Σκαραβαίο ή την τεχνική αποκάλυψης του μυστηρίου 
που ενεργοποίησε ο Ντοστογιέφσκι στο Έγκλημα και 
Τιμωρία. Η πρώιμη αποδέσμευσή του από κάθε υπερ-
βατική ερμηνεία τον έκανε να εμπιστεύεται τις δυνατό-
τητες του ανθρώπινου νου. Γι’ αυτό και ήταν στέρεη η 
πεποίθησή του ότι η έμπνευση δεν χρειάζεται ιδιαίτε-
ρα τη βοήθεια της φαντασίας για να μπει σε κίνηση και 
να δημιουργήσει. Θεωρούσε «αντικειμενική», δηλαδή 
αυταπόδεικτη αλήθεια, το περιεχόμενο των ιστορικών 
χρονικών, των μαρτυριών, των ημερολογίων, των αυτο-
βιογραφιών. Με άλλα λόγια, όπως και οι περισσότεροι 
οπαδοί του θετικισμού και θιασώτες του ορθού λόγου, 
υιοθετούσε ως απτό και φανερό ό,τι ήταν λογικό.  

Η Πάπισσα Ιωάννα κατά ένα μεγάλο μέρος στηρί-
ζεται σε θρύλους και παραδόσεις που έχουν περάσει σε 



[ 18 ]

ανάλογα χρονικά πολλών λογοτεχνιών της Ευρώπης. 
Όπως στις μελέτες του έτσι και εδώ, σε μια «μεσαιω-
νική μελέτη» όπως ο ίδιος την προσδιόρισε –υπαινισ-
σόμενος ίσως τη σχετική ορολογία του Μπαλζάκ και 
τις δικές του, μυθιστορηματικές «μελέτες ηθών»–, ο 
Ροΐδης θεώρησε ότι με τις άφθονες ιστοριογραφικές 
πληροφορίες που έδινε, δημιούργησε μια αφήγηση 
με βάσεις αληθινές, «γειώνοντας» έτσι το θρύλο στην 
πραγματικότητα. Για να επαυξήσει αυτή την αίσθηση 
αληθοφάνειας έκανε τον ίδιο τον εαυτό του μέρος της 
αφηγηματικής πραγματικότητας, κάτι που αντιλαμ-
βανόμαστε με πολλούς τρόπους· με το να παρεμβαίνει 
και να δημιουργεί γέφυρες στον αναγνώστη, συνδέο-
ντας τον μακρινό 9ο με το 19ο αιώνα, ή, απλούστερα, με 
το να αποτείνεται άμεσα στον ίδιο τον αναγνώστη τού 
δημιουργεί την εντύπωση πως μέσω του συγγραφέα 
έχει την τύχη να αγγίζει σχεδόν τα γεγονότα. Με αυτό 
τον προσφυή τρόπο ο Ροΐδης θέλησε να δείξει ότι ορι-
σμένα φαινόμενα ισχύουν διαχρονικά, και η μεσαιω­
νική νοοτροπία του κλήρου, δυτικού και ανατολικού, 
θα παραμένει σκοταδιστική όσο παραμένει μεσαιωνι-
κή και η δομή των εκκλησιαστικών θεσμών. Με μια έν-
νοια, άλλωστε, η ιστορία της Ιωάννας είναι μια ιστορία 
του διχασμού ανάμεσα στο ανθρώπινο σώμα και στους 
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επιβαλλόμενους ηθικούς κανόνες της Εκκλησίας, και 
ο Ροΐδης, ως λάτρης του Βολταίρου και θιασώτης των 
ιδεών του Διαφωτισμού, πίστευε ότι μία από τις βασικές 
αρχές του τελευταίου ήταν και ο συνδυασμός της φυσι-
κής ελευθερίας του ανθρώπου με την αυτογνωσία του. 

Ο μύθος της Ιωάννας, που κατάφερε, εκμεταλλευό-
μενη τις δεισιδαιμονίες, την ευπιστία, την τυπολατρία 
και τη μυστικοπάθεια των κληρικών αλλά και του λα-
ού, να αναρριχηθεί στον παπικό θρόνο μετά το θάνατο 
του Λέοντα Δ΄, χωρίς ωστόσο να καταφέρει να κυριαρ-
χήσει στη φιληδονία και στα ερωτικά της πάθη, δίνει 
την ευκαιρία στον συγγραφέα να υπονομεύσει, διακω-
μωδώντας τις, μια σειρά από «ακλόνητες» βεβαιότητες 
της εποχής του: την ιερότητα των πολιτικών και των 
θρησκευτικών κανόνων, την ανθρώπινη ανοησία, την 
εξιδανικευμένη από τους Αθηναίους ποιητές και πε-
ζογράφους στομφώδη και γεμάτη απίθανες υπερβολές 
λογοτεχνία της εποχής. Εν κατακλείδι, αν θέλουμε να 
κυριολεκτήσουμε, στις βασικές προθέσεις του ο Εμμα­
νουήλ Ροΐδης ήταν ένας από τους ελάχιστους αναμορ-
φωτές της σύγχρονης πολιτισμικής μας ταυτότητας.

Αλέξης Ζήρας
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ΠΡΟΛΕΓΟΜΕΝΑ

«Οι ελέγχοντες βελτίους φανούνται· 
 επ’ αυτούς ήξει ευλογία»
(Συλλογ. Παροιμ. ΚΔ́ , 25)

Τοις εντευξομένοις

Ο Ηρόδοτος έκρινε καλόν να εκθέση εν αρχή της ιστο-
ρίας του τα αίτια, άτινα παρεκίνησαν αυτόν να διη-
γηθή τα τρόπαια του Μιλτιάδου και τους «τραγικούς» 
έρωτας των εν Αιγύπτω γυναικών. Το καλόν τούτο πα-
ράδειγμα του πατρός της Ιστορίας έσπευσαν να μιμη-
θώσι και οι έπειτα ιστορικοί, ο Θουκυδίδης, ο Τάκιτος, 
ο Άγιος Λουκάς, ο Γίββων και ο Γυζώτος· ώστε πάσαι 
αι ιστορίαι άρχονται στερεοτύπως διά της δικαιολο-
γίας του ιστορικού, ως τα επικά ποιήματα διά επικλή-
σεως της Μούσης. Εις τον ιστορικόν τούτον κανόνα 
υποτασσόμενος σπεύδω και εγώ να εκθέσω, ίνα μη 
κατηγορηθώ ως ιδιότροπος τυμβωρύχος, τίνι τρόπω 
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έτυχε να ταράξω την ανάπαυσιν της από τοσούτων αι-
ώνων κεκοιμημένης εν ειρήνη Παπίσσης Ιωάννας.

Το θρησκευτικόν αίσθημα ήκμαζεν ακόμη εν τη Δύ-
σει (υπήρχον δηλαδή άνθρωποι τρώγοντες αστακούς 
την Παρασκευήν και ασπαζόμενοι των καλογήρων την 
ζώνην), ότε προ εικοσαετίας περίπου μετέβην νήπιος 
έτι εις Ιταλίαν. Πολλούς δε του έτους μήνας διατρίβων 
κατά την εκεί φιλάγραυλον συνήθειαν εις την εξοχήν 
και πολλάκις κατά τας μακράς του φθινοπώρου εσπέ-
ρας, ενώ είρπον οι κοχλίαι επί των γυμνωθέντων κλη-
μάτων και εφύοντο υπό τας καστανέας οι αμανίται, 
παρακαθήμενος εις την πυράν των τρυγητών, παρ’ ών 
άλλο δεν ήκουον ειμή μόνον θαύματα αγίων εικόνων, 
δραπετεύσεις βρυκολάκων εκ του τάφου και ψυχών εκ 
του καθαρτηρίου, είχον καταντήσει διά της αγροτικής 
εκείνης επιμειξίας οπωσούν δεισιδαίμων· τον δε Πάπαν, 
όν ήκουον ανοιγοκλείοντα την θύραν του Παραδείσου, 
φιλικώς συναναστρεφόμενον μετά του Αγίου Πνεύμα-
τος, το οποίον επέτα κατά πάσαν πρωίαν επί τον ώμον 
του, και προτείνοντα τους ιερούς πόδας του εις βασιλείς 
προς ασπασμόν, ενόμιζον τότε τεράστιον τι και μυθώδες 
ον ως αερόστατον μεταξύ ουρανού και γης μετέωρον.
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Εις τοιαύτην ευρισκόμην πνεύματος διάθεσιν, εν 
Γενούη κατοικών, ότε εξερράγη αίφνης η σύμπασαν 
κλονήσασα την Ιταλίαν εν έτει 1848 επανάστασις. Οι 
ιερείς και η θρησκεία συμπεριελήφθησαν, ως συμβαί-
νει κατά πάντας τους εν τη Δύσει πολιτικούς σπαραγ-
μούς, εις το κατά των βασιλέων και της τυραννίας ανά-
θεμα. Πνεύμα πονηρόν επλανάτο από τινων ήδη ετών 
επί της ατυχούς ταύτης χερσονήσου, δυσαρέσκειαν, 
απείθειαν και άσβεστον ελευθερίας δίψαν εις όλας τας 
καρδίας εμφυσών. Έτριζον οι θρόνοι ως έτοιμοι να 
καταπέσωσιν, έτριζον δυνατώτερα των βασιλέων οι 
οδόντες. Λέξεις δυσηχείς και ασυνήθεις εις τα ιταλικά 
ώτα, «σύνταγμα», «εθνοφυλακή», «ελευθεροτυπία», 
«κοινοκτημοσύνη», αντήχουν πανταχόθεν ως εχιδνών 
συριγμοί, η δε τυφλή πίστις, η από τοσούτων αιώνων 
εις την προς τους τυφλούς συμπάθειαν και περιποίησιν 
συνειθισμένη, απελακτίζετο ήδη ως οχληρός επαίτης 
και έντρομος έφευγεν εις τα όρη, άσυλον ζητούσα υπό 
των χωρικών την στέγην, και εκείνων πολλάκις κλει-
στήν και απόρθητον ευρίσκουσα την θύραν. Αλλ’ ενώ 
επλανάτο εις τα σκότη, ανά παν βήμα προσκόπτουσα, 
η αθλία, οι επ’ αυτής στηρίζοντες την εξουσίαν βασι-
λείς εκινούντο· η αποστάτις Γένουα επολιορκείτο, αι 
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βόμβαι έθραυον των οικιών τας στέγας, οι δε δυστυ-
χείς κάτοικοι, φοβούμενοι μη πάθωσιν όσα και αι στέ-
γαι των, κατέφευγον εκεί όπου υπό γην φυλάσσονται 
τα ευθραυστότατα των σκευών, αι φιάλαι. Εις τοιαύ-
την οιναποθήκην κατέφυγον και εγώ μεσούσης της νυ-
κτός μετά των οικείων και γειτόνων, ελθόντων να ζητή-
σωσιν άσυλον υπό τας πτυχάς της ελληνικής σημαίας. 
Πλείονες ή πεντήκοντα, άνδρες και γυναίκες, άρχο-
ντες και ιχθυοπώλιδες, κόμισσαι και ανθρακείς συνω-
θούμεθα εν τω στενώ εκείνω τόπω μεταξύ φιαλών και 
σταμνίων, κρομμύων και ξηρών σύκων. Αι λαοκτόνοι 
σφαίραι του Βίκτωρος Εμμανουήλ, αποτυγχάνουσαι 
του τυραννικού σκοπού των, εκρήμνιζον απ’ εναντίας 
της κοινωνικής ανισότητος τα παλαιά προπύργια, συ-
σφίγγουσαι τους ωχρούς υπηκόους του εις δημοκρατι-
κήν εν τρόμω αδελφότητα. Τάφου κατήφεια και σιγή 
επεκράτει εν αρχή εις την υπόγειον εκείνην συνέλευ-
σιν. Αλλ’ η οικία ήτο πενταώροφος και οι θόλοι της 
οιναποθήκης στερεοί και εις τας σφαίρας απρόσιτοι· 
ώστε τα πρόσωπα των περί εμέ, άτινα ήσαν πρότερον 
ωχροπράσινα ως το υαλίον των κύκλω φιαλών, ανε-
λάμβανον βαθμηδόν ανθρωπινώτερον χρώμα. Αφό-
βως δε σχεδόν ηκούομεν τους επί γης απαισίους ήχους, 
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βέβαιοι όντες ότι ο υπεράνω ημών αιωρούμενος Θά-
νατος δεν ηδύνατο, όσω και αν έκυπτε, να φθάση τόσω 
χαμηλά. Απομακρυνομένου του κινδύνου, ελύοντο 
βαθμηδόν οι συνέχοντες τα ιταλικά στόματα γλωσσο-
δέται· η δε ηχώ του θόλου επανέλεγε λόγους ασυναρ-
τήτους, υποσχέσεις κηρίων εις την Παρθένον, ανδρών 
αντεγκλήσεις, αγίων επικλήσεις και φρικώδεις κατά 
του Bombardatore αράς. Αλλά καθώς εις του Αριόστου 
τας μάχας, οπόταν δύο κλεινοί ήρωες έλθωσιν εις χεί-
ρας, ταπεινούσι τα όπλα και ίστανται εν σιωπή την πά-
λην θεωρούντες οι λοιποί μαχηταί, ούτω εσιώπησαν 
αλλεπάλληλοι και οι εν τη οιναποθήκη, ότε ο πολιός 
αββάς του Αγίου Ματθαίου και ο γέρων συντάκτης 
της Γενουηνσίας εφημερίδος, αντικρύ καθήμενοι επί 
αντιμετώπων βαρελίων, ήρχισαν ερίζοντες περί ελευ-
θερίας και βασιλέων, περί προόδου και παπωσύνης. 
Τα υπεράνω ημών διαδραματιζόμενα καθίστων την 
συζήτησιν εκείνην υπέρ πάσαν άλλην επίκαιρον, αμ-
φότεροι δε οι αντίπαλοι ήσαν καλώς προαλειμμένοι 
εις τοιούτους αγώνας, οι δε ακροαταί περιεκύκλουν 
αυτούς ανοίγοντες τα στόματα και τα ώτα, ως οι Καρ-
χηδόνιοι τον Αινείαν. Ο μεν δημοσιογράφος διετείνετο 
ότι όσα επάσχομεν δεινά προήρχοντο εκ της επιρροής 
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των ιερέων, ο δε αββάς επέμενε θεωρών το περιρρέον 
ημάς αδελφικόν αίμα ως ιλαστήριον εις τον Ύψιστον 
θυσίαν. Εν τούτοις, η νυξ προυχώρει και η συζήτη-
σις δεν εφαίνετο εγγίζουσα εις το τέρμα. Αι γλώσσαι 
συνεστρέφοντο ευτράπελοι και οξείαι ως μονομάχων 
σπάθαι· εγώ δε, συνηθίσας βαθμηδόν εις τον γλωσσό-
κτυπον εκείνον, υπέκυπτον βαθμηδόν εις ακουσίαν 
νάρκωσιν, στηρίζων την δεκαετή κεφαλήν επί των γο-
νάτων της γείτονός μου, ότε παράδοξα αίφνης ακού-
σματα εδίωξαν μακράν των βλεφάρων μου τον ύπνον. 
Ο οξύχολος εφημεριδογράφος, χάσας τέλος πάντων 
την υπομονήν διά το πείσμα του αββά, όστις εις τα ευ-
λογώτερα επιχειρήματα επέμενεν αποκρινόμενος διά 
καλογηρικών ρήσεων και αποσπασμάτων του Βονάλ-
δου και Δεμαίτρου, μετέβαλε τακτικήν. Απελπισθείς 
ν’ ανοίξη τους οφθαλμούς του καλού εκείνου χριστια-
νού, φοβουμένου το φως, ως αι νυκτερίδες τας ακτί-
νας του ηλίου, έπαυσε συζητών και επεχείρει ήδη να 
καταστήση τα είδωλα αυτού βδελυρά και γελοία εις 
τους παρεστώτας. Εκτυλίσσων της παπικής ιστορίας 
τα ρυπαρώτερα φύλλα και παν όνειδος και πάσαν κη-
λίδα εκείθεν συλλέγων κατέπτυεν ως εχίδνης σίελον 
εις το πρόσωπον του πτωχού ιερέως. Παρέστησεν ημίν 
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Βενέδικτον τον Θ´, Γρηγόριον τον Σ´ και Σίλβεστρον 
τον Γ´, συγχρόνους Πάπας, τρικέφαλον κέρβερον, αλ-
λήλους αφορίζοντας και δι’ αίματος πλημμυρίζοντας 
την Ιταλίαν· τον Ζαχαρίαν καταδικάζοντα εις τας φλό-
γας, τους γεωγράφους, οίτινες εδίδασκον την ύπαρ-
ξιν αντιπόδων, διότι εν τω πλήθει της σοφίας του, ίνα 
υπάρχωσιν αντίποδες, έπρεπε και δύο ήλιοι και σε-
λήνη διπλή να υπάρχη· τον Στέφανον Ζ´, αισχρόν τυμ-
βωρύχον, εκθάπτοντα τον νεκρόν του προκατόχου τού 
Φορμόσου, σύροντα το σαπρόν σώμα ενώπιον συνό-
δου και υποβάλλοντα αυτό εις γελοίαν και βδελυράν 
ανάκρισιν· Ιωάννην τον ΚΒ´ κατατρίβοντα τον βίον εις 
αναζήτησιν της φιλοσοφικής λίθου, και τέλος ανευρί-
σκοντα αυτήν διά της συντάξεως πίνακος, εν ω εση-
μειούτο ακριβώς η τιμή της αφέσεως παντός αμαρτή-
ματος, φόνου, βιασμού ή άλλου· Ιούλιον τον Γ´, νέον 
Καλλιγούλαν, αναγορεύοντα εν μέσω ποτηρίων και 
γυναικών τον πίθηκα αυτού καρδινάλιον, και Ιωάννην 
τον ΙΒ´, απλούντα τους τάπητας της Αγίας Τραπέζης 
υπό τους πόδας της ερωμένης του, μεθύοντα μετ’ αυ-
τής εις τας κύλικας των μυστηρίων και τέλος δολοφο-
νούμενον υπό του καταφθάσαντος συζύγου ή υπό του 
Διαβόλου, ως θέλουσιν οι χρονογράφοι· αλλά μεταξύ 
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Διαβόλου και ατιμασθέντος συζύγου υπάρχει κοινόν 
τι χαρακτηριστικόν. Τοιαύτα έλεγεν ο γέρων εν μέσω 
βαθείας σιγής, διακοπτομένης ενίοτε υπό εγγύτερον 
εκρηγνυμένης σφαίρας ή στέγης καταπιπτούσης. Οι 
μεν των ακροατών εποίουν το σημείον του σταυρού, 
άλλοι έφρασσον τα ώτα και αι γυναίκες έκρυπτον το 
πρόσωπον εις την ποδιάν· αλλά τί έγινα εγώ, ότε ο αδυ-
σώπητος ρήτωρ, μη αρκούμενος εις των αρρένων πα-
πών τα αίσχη, ήρχισε να διηγήται και της Παπίσσης 
Ιωάννας την ιστορίαν; Πάπα έρωτας και μητρότητα, 
και εν μέση αγορά τοκετόν!

Μετ’ ού πολύ ανέτειλεν η ημέρα· αι εκπυρσοκροτή-
σεις ηραιώθησαν και εξέλιπον βαθμηδόν. Η απόρθη-
τος Γένουα εσυνθηκολόγει μετά τριήμερον πολιορκίαν, 
παραδίδουσα εις τους όνυχας του «τυράννου», ως εκά-
λουν τότε τον Βίκτωρα, τους αρχηγούς της επαναστά-
σεως, ήτις μετωνομάσθη «στάσις» την επιούσαν. Οι εις 
εθνοφύλακας μετημφιεσμένοι πραγματευταί, οι υψί-
φωνοι και βαρύτονοι του μελοδράματος, οι σπογγίσα-
ντες το ψιμύθιον από της παρειάς των, ζωσθέντες με-
σαιωνικά ξίφη και ψάλλοντες «Ελευθερία ή θάνατος» 
εις τας οδούς, οι φοιτηταί, οι καυχώμενοι ότι μόνα όπλα 
έχοντες τα νομικά ή ιατρικά βιβλία των ήσαν ικανοί να 
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φυγαδεύσωσι τα στίφη του τυράννου, πάντες ούτοι εξη-
φανίσθησαν εις την πρώτην ακτίνα των βασιλικών λογ-
χών, ως οι νυκτικόρακες, άμα ο ήλιος ανατείλη. Και αυ-
ταί δε αι Ιταλίδες, αι τοσαύτας κεντήσασαι σημαίας και 
συμπλέξασαι τριχρόους ταινίας, ενθυμούντο και πάλιν 
τα παραγγέλματα του πνευματικού των, και οσάκις αξι-
ωματικός τις ησπάζετο αυτάς εν μέση αγορά, έστρεφον 
και την άλλην προς την ύβριν παρειάν.

Μετ’ ολίγας δε ημέρας και ερυθραί σημαίαι και 
ελεύθεροι ύμνοι και αίμα των μαρτύρων και σφαίραι 
και ερείπια είχον λησμονηθεί. Αλλά την Πάπισσαν εγώ 
δεν ηδυνάμην να λησμονήσω. Το παράδοξον της σκη-
νής, εν η ήκουσα περί αυτής, το αλλόκοτον του ρήτο-
ρος σχήμα, το υπόγειον, ο τρόμος, η επάνω σφαγή, πά-
ντα ταύτα καθίστων την εικόνα εκείνην ανεξάλειπτον 
εν τη καρδία μου, ως τα ίχνη του Σωτήρος εν τω βράχω 
της Ιουδαίας.

Πολλάκις έκτοτε με επεσκέφθη καθ’ ύπνους η πένθι-
μος της Ιωάννας σκιά, θνησιγενές βρέφος κρατούσης εις 
τας αγκάλας· την δε ημέραν εζήτουν παντοιοτρόπως να 
μάθω τι περί της μοναδικής ταύτης ηρωίδος. Ηρώτων 
τους διδασκάλους, τους υπηρέτας, τον σκάπτοντα την 
αύλακα χωρικόν και τον επαιτούντά με οβολόν παχύν 
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Καπουκίνον· ολοκλήρους δε ώρας εδαπάνων παρά τοις 
βιβλιοκαπήλοις οσφραινόμενος την κόνιν σκωληκοβρώ-
των τόμων, επί τη ελπίδι ν’ ανεύρω της Παπίσσης μου τα 
ίχνη, άτινα όμως μετά τοσαύτης επιμελείας είχον εξαλεί-
ψει οι ιερείς εν Ιταλία, ώστε μετά μακράν καταδίωξιν, 
αφ’ ου πολλάκις ανέκραξα ως ο ψιττακός του Καίσαρος 
«Tempus et labor oleunt», η περιέργειά μου, ουδέ ψιχίον 
ευρίσκουσα, απέθανε τέλος πάντων της πείνης.

Ολίγα μετά ταύτα έτη ευρισκόμην εν Βερολίνω ούτε 
της καπνοσύριγγος ούτε του ζύθου ούτε των δημοσίων 
χορών γνωρίζων ακόμη την χρήσιν, και ως εκ τούτου 
άεργος και μεμονωμένος εν μέσω των πολυασχόλων ξέ-
νων φοιτητών. Η πλήξις και η αργία είναι, ως πολλάκις 
έκτοτε παρετήρησα, τα κυριώτερα, ίνα μη είπω τα μόνα, 
του έρωτος ελατήρια, ικαναί ούσαι εν ελλείψει νέων και 
τ’ αρχαία να αναζωογονήσωσι πάθη. Τοιούτόν τι συ-
νέβη και εις της Παπίσσης Ιωάννας την ανάμνησιν.

Εορτάσιμόν τινα πρωίαν, καθ’ ην ο ουρανός του 
Βερολίνου, θέλων, φαίνεται, να δικαιολογήση το κεί-
μενον του Μωυσέως, ήνοιγε τους καταρράκτας του, 
καταφυγών εις την έρημον βιβλιοθήκην και από αι-
θούσης εις άλλην περιφέρων τα χασμήματα και την 
ανίαν μου, ευρέθην αίφνης εις την απέραντον στοάν, 
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ένθα τα θεολογικά τού μεσαιώνος βιβλία περιτυλιγ-
μένα εις παχύ στρώμα λευκού κονιορτού, ως νεκροί 
εις τα σάβανά των, κοιμώνται βαθύν και ανενόχλητον 
ύπνον. Η οσμή του τυρού ενθυμίζει την πατρίδα των 
εις τους Ελβετούς, η των αχύρων τον σταύλον εις τους 
όνους και η των ανθέων την φιλτάτην των εις τους ερα-
στάς· παρ’ εμοί δε του παλαιού χαρτίου η οσμή εξύπνι-
ζεν αμέσως την ανάμνησιν της Παπίσσης.

«Ενταύθα», είπον, ατενίζων τον κονισσαλέον εκεί-
νον σωρόν, «κείται του τοσούτον απασχολήσαντός 
με αινίγματος η λύσις». Και λαβών παρά του βιβλιο-
φύλακος την άδειαν ν’ ανοίξω και πανίον ίνα σπογ-
γίσω τας ευρωτιώσας εκείνας μεγαβίβλους, ήρχισα 
από τόμου εις τόμον και από φύλλου εις φύλλον ανα-
ζητών της ηρωίδος μου τα ίχνη. Τη βοηθεία δε της 
συλλογής των Rerum Germanicarum, των καταλόγων 
του Δουφρενίου και των διατριβών του Βαΰλου και 
Σπανχάιμ, ηδυνήθην εν διαστήματι ολίγων μηνών

Veterum volvens monumenta virorum,

να διέλθω και να συναθροίσω εις δύο παχέα τετράδια 
τα πλείστα τών όσα από οκτώ ήδη αιώνων εγράφησαν 
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προς υποστήριξιν ή εξόντωσιν του θήλεος Πάπα. Αλλά 
τοσαύτη ήτο τότε η περί τας τοιαύτας ερεύνας απει-
ρία μου, ώστε ηναγκαζόμην πολλάκις ν’ αναγνώσω 
ολόκληρον κεφάλαιον ή και εις φύλλον τόμον πριν 
αναπαύσω την όρασιν επί του ζητουμένου χωρίου, 
διδασκόμενος ούτω ακουσίως πλείστας περιέργους 
λεπτομερείας περί της θρησκείας, των ηθών και εθί-
μων κατά τους σκοτεινούς εκείνους αιώνας.

Τοιαύτη είναι η βίβλος γενέσεως της Παπίσσης 
Ιωάννας, ην επί πέντε περίπου έτη αφήκα υπό τα πιε-
στήρια της φαντασίας μου, είτα δε,

venutomi inanzi
Un che di stampar libri lavora,
Dissi stampami questo alla malora1.

Άμα αρξάμενος της συγγραφής ευθύς συνησθάνθην 
πόσον ξηρά και ατερπής ήθελεν είναι διά τους πλεί-
στους η απλή ιστορική αφήγησις των κατά Ιωάννην, 
ης και αυτήν την ύπαρξιν αγνοούσιν οι πολλοί των 
αναγνωστών. Περιορίσας λοιπόν το μέρος τούτο του 

1. Berni.
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έργου εις την «Εισαγωγήν», κατέστησα το επίλοιπον 
του βιβλίου είδός τι διηγηματικής εγκυκλοπαιδείας 
του μέσου και ιδίως του ενάτου αιώνος.

Χάρις εις τους ποιητάς, τους συγγραφείς και τους 
καλλιτέχνας, πάσα από κτίσεως της σφαίρας μας εποχή 
και εκάστη επ’ αυτής χώρα είναι μάλλον ή ήττον εις 
πάντας γνωστή. Έκαστος αιών και πας λαός κατέλι-
πον ημίν μνημείον εικονίζον τους τότε ανθρώπους, οι 
Εβραίοι την Γραφήν, οι Αιγύπτιοι τας Πυραμίδας και 
οι Έλληνες την Ιλιάδα. Από της Εύας, ης τους έρω-
τας έψαλαν ο Μωυσής και ο Μίλτων, μέχρι της Κυμο-
δοκείας, ης τον μαρτυρικόν στέφανον έπλεξεν ο Σα-
τωβριάνδος, η άλυσις είναι σχεδόν αδιάκοπος. Εις 
ποίαν εποχήν δύναται ν’ ανατρέξη ή εις ποίαν παρα-
λίαν να προσοχθίση ο οδοιπόρος χωρίς ν’ απαντήση 
πρόσωπα γνωστά και μειδιώντα, φίλους τείνοντας εις 
αυτόν την χείρα; Ραχήλ προσφέρουσαν ύδωρ εις τα 
διψώντα χείλη του ή Ναυσικάν οδηγούσαν αυτόν υπό 
φιλόξενον στέγην;

Αλλά καταβαίνοντες του Πηγάσου μας, πριν χάση 
τα πέταλά του, παρατηρούμεν ότι πας τις γνωρίζει τας 
γενειάδας των πατριαρχών, τους τρίβωνας των Ελλή-
νων φιλοσόφων, τας φάλαγγας των Μακεδόνων, τας 
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ξανθάς φενάκας των εταιρών της Ρώμης, τα ποικιλό-
στικτα δέρματα των αρκτώων βαρβάρων, τα κομβο-
σχοίνια των χριστιανών μαρτύρων και όσα άλλα πε-
ριέγραψαν οι ποιηταί και συγγραφείς, ούς παρεδόθη 
εν τω σχολείω ή ανέγνωσεν εν μεταφράσει. Πολύ δε 
γνωστότεροι είναι οι περί τα τέλη του μεσαιώνος ανα-
φανέντες σιδηρόφρακτοι ήρωες και λευχείμονες ηρωί­
δες, οι Αμαδείς, οι Τριστάνοι, οι Λεοντοκάρδιοι, οι 
Τεμπλάριοι, οι Αβενσεράγοι, αι Υολάνδαι, αι Ερμινίαι 
και αι Αρμίδαι, ών τα σύμβολα, τας πανοπλίας, τους 
έρωτας και τα κατορθώματα πας τις γνωρίζει εκ των 
βιβλίων του Ουαλτερσκότου, των στίχων του Βίκτωρος 
Ούγου, των συλλογών των μουσείων και των ασμάτων 
του Ροσσίνι και Μαγερβήρου.

Αλλ’ από του έκτου μέχρι του ενδεκάτου αιώνος, 
από του τελευταίου Ρωμαίου αυτοκράτορος μέχρι του 
πρώτου ιππότου, τίνες οι επί του πλανήτου μας κα-
τοικούντες; Τί έπραττον, τί έτρωγον, τί επίστευον και 
τί εφόρουν; Εις την ερώτησιν ταύτην δύναται ν’ απο-
κριθή μόνον ο εξ επαγγέλματος ιστορικός, ο αναλαβών 
τον άχαριν κόπον να φυλλομετρήση τας απεράντους 
συλλογάς των μεσαιωνικών χρονογράφων, τα ευρω-
τιώντα συναξάρια, τας εις μέγα φύλλον δυσπέπτους 
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μωρολογίας των καλογήρων, τα συγγράμματα του 
Κασσιοδώρου, Καισαρίου, Αλκουΐνου, Αγίου Αγο-
βάρδου, Ραβάνου του Μαύρου και μυρία άλλα βιβλία 
εις μόνους τους σοφούς και τους σκώληκας γνωστά, 
άτινα ονομάζει ο Μουρατόρης sterili steppe della letter-
atura del medio evo, ήτοι «αγόνους ερήμους της μεσο-
χρονίου φιλολογίας».

Εις τας ερήμους ταύτας έτυχε να πλανηθώ ακολου-
θών τα ίχνη της Ιωάννας. Καθώς δε ο περιηγητής ο επι-
σκεπτόμενος απέχοντας και αβάτους τόπους φιλεί να 
λαμβάνη εξ εκάστου μνημείον τι των περιπλανήσεών 
του, φύλλον εκ του δένδρου τού σκιάζοντος την βρύσιν 
της ερήμου, όστρακον εκ παραλίας αγνώστου εις τους 
ναυσιπόρους ή άνθος θάλλον επί απατήτου κορυφής, 
ούτω καγώ εξ εκάστου τών εις αιωνίαν λήθην καταδι-
κασθέντων εκείνων τόμων απέσπων ως ενθύμημα χω-
ρίον τι περιγράφον έθιμα παρωχημένα, αλλοκότους 
δοξασίας, δημώδεις προλήψεις, λείψανα της ειδωλολα-
τρίας και ει τι άλλο ανεύρισκον διαφυγόν την προσο-
χήν των νεωτέρων ιστορικών, οίτινες εις γενικάς θεω-
ρίας καταγινόμενοι και εις ουδέν άλλο αποβλέποντες, 
ειμή πώς να δικαιολογήσωσι διά της ιστορίας τούς 
σκοπούς και τας τάσεις του κόμματος εις ο ανήκουσι, 
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διά τοιαύτας λεπτομερείας ούτε καιρόν έχουσιν ούτε 
τόπον.

Εκ των παρ’ αυτάς τας βορβορώδεις τού μεσαιώνος 
πηγάς συλλεγέντων τούτων λιθαρίων συνήρμοσα, ή 
μάλλον επειράθην να συναρμόσω, μωσαϊκόν παριστών 
εικόνα οπωσούν πιστήν της ζοφώδους εκείνης εποχής, 
περί ης, καθ’ όσον γνωρίζω, ουδέν ουδαμού εξεπονήθη 
ακόμη βιβλίον τοις πάσι προσιτόν και εν ταυτώ ευσυ-
νειδήτως γεγραμμένον, καθιστών αυτήν πασίγνωστον 
και φαεινήν ως αι Τύχαι του Τηλεμάχου την ηρωικήν 
Ελλάδα, οι Μάρτυρες την καταρρέουσαν Ρώμην και 
ο Ιβανόης την ιπποτικήν Αγγλίαν. Αμέσως δε συναι-
σθανθείς πόσον αι δυνάμεις μου ήσαν προς τοιούτον 
έργον ανεπαρκείς και πόσον ηλαττούμην των τα τοι-
αύτα επιχειρησάντων, εφιλοτιμήθην να μη ελαττωθώ 
αυτών τουλάχιστον κατά την ιστορικήν ακρίβειαν.

Εκάστη εν τη Παπίσση Ιωάννα φράσις, πάσα σχε-
δόν λέξις, στηρίζεται επί τη μαρτυρία συγχρόνου 
συγγραφέως. Τα καλογηρικά ανέκδοτα ελήφθησαν εκ 
των χρονικών των τότε μοναστηρίων, τα θαύματα εκ 
των μεσαιωνικών συναξαρίων, η περιγραφή των τε-
λετών εκ των επιστολών του Εγινάρδου, του Αλκουί-
νου και της Εκκλησιαστικής Ιστορίας του Γρηγορίου 



[ 37 ]

Τουρονησίου, αι παράδοξοι θεολογικαί δοξασίαι εκ 
των συγγραμμάτων των συγχρόνων θεολόγων Αγίου 
Αγοβάρδου, Ινκμάρου, Ραβάνου και λοιπών· πάσα δε 
πόλεως, οικοδομήματος, ενδύματος ή φαγητού περι-
γραφή είναι και εις αυτάς τας ελαχίστας λεπτομερείας 
ακριβής, ως καταφαίνεται εν μέρει εκ των εν τέλει του 
πονήματος σημειώσεων, άς ηδυνάμην ευκόλως να πο-
λυπλασιάσω· αλλά πριν η καταστήση τις ογκωδέστε-
ρον το βιβλίον του, πρέπει πρώτον να γνωρίζη αν θέλει 
αναγνωσθή ή όχι.

Ταύτα δε πάντα αναφέρω ενταύθα ουχί προς επίδει-
ξιν πολυμαθείας, αλλ’ απλώς ίνα δείξω πόσον σέβομαι 
το κοινόν. Ο δε προς τον αναγνώστην ούτος σεβασμός, 
όλως πρωτοφανής και ξένος ων παρ’ ημίν, δικαιούται, 
νομίζω, να τύχη της υπό πάντων των εξευγενισμένων 
ανθρώπων απονεμομένης εις τους ξένους φιλόφρονος 
υποδοχής.

Αλλ’ ο προς το κοινόν σεβασμός, καίπερ ων αρετή 
αξιοσέβαστος ως οικογενειάρχης περιβεβλημένος 
εθνοφύλακος στολήν, δεν αρκεί όμως εις τους αναγνώ-
στας, οίτινες πλην τούτου απαιτούσι παρά του συγγρα-
φέως και να μην αποκοιμίζη αυτούς. Επί δε των Ελλή-
νων τα τυπωμένα φύλλα έχουσι την αυτήν ναρκωτικήν 
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επιρροήν, ην και του υοσκυάμου τα φύλλα· και διά 
τούτο ίσως ουδέ να κόψωσιν αυτά τολμώσιν οι πλεί-
στοι, αλλά παρθένα και άθικτα κληροδοτούσιν εις τας 
επερχομένας γενεάς της φιλολογίας μας τα προϊόντα.

Άγγλος τις συγγραφεύς, ο Swift νομίζω, διηγείται 
ότι οι κάτοικοι, δεν ενθυμούμαι τίνος τόπου, είναι το-
σούτω απαθείς και απρόσεκτοι, ώστε οσάκις αποτεί-
νεταί τις προς αυτούς πρέπει να κτυπά εκ διαλειμμά-
των την κεφαλήν των διά ξηράς κολοκύνθης, ίνα μη 
αποκοιμώνται, ενώ ομιλεί. Τοιούτον τι ανθυπνωτι-
κόν φάρμακον εσκέφθην καγώ να μεταχειρισθώ κατά 
της απαθείας του Έλληνος αναγνώστου· εν ελλείψει 
δε κολοκύνθης επροσπάθησα να εξορκίσω τα χασμή-
ματα καταφεύγων ανά πάσα σελίδα εις απροσδοκή-
τους παρεκβάσεις, ιδιοτρόπους παρομοιώσεις ή αλ-
λοκότους λέξεων συγκρούσεις· περιβάλλων εκάστην 
ιδέαν δι’ εικόνος, ούτως ειπείν, ψηλαφητής, και αυτά 
ακόμη τα σοβαρώτερα της θεολογίας ζητήματα στολί-
ζων διά κροσσίων, θυσάνων και κωδωνίσκων ως πο-
διάν Ισπανής χορευτρίας.

Ο τρόπος ούτος τού γράφειν, όν εισήγαγεν ο Βύρων 
παρά τοις Άγγλοις, ο Heine παρά τοις Γερμανοίς και 
οι Murger και Musset εις Γαλλίαν, εφευρέθη υπό των 
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Ιταλών ποιητών της παρακμής, οίτινες απελπισθέντες 
ν’ αναρριχηθώσιν εις τα ύψη, εφ’ ών ο Δάντης και ο Πε-
τράρχης είχον στήσει την σημαίαν των, εζήτησαν άλ-
λην τινά προσιτωτέραν ουχί προς την δόξαν αλλά προς 
την δημοτικότητα οδόν. Η τοιαύτη φιλολογία ομοιάζει 
τη αληθεία τας ερωτοτρόπους εκείνας γυναίκας, αίτι-
νες στερούμεναι κάλλους ή αριθμούσαι περισσότερα 
έτη παρά οδόντας ζητούσι παντοιοτρόπως διά ψιμυ-
θίου, μειδιαμάτων, απατηλών υποσχέσεων και ανοι-
κτών εσθήτων να ελκύσωσιν εν ελλείψει αγνού έρω-
τος τας επιθυμίας ή την περιέργειαν τουλάχιστον των 
θεατών.

Την σχολήν ταύτην ούτε να επαινέσω προτίθεμαι 
ενταύθα ούτε να συστήσω· αλλά διά τοιούτου μόνον 
άλατος ενόμισα ότι ήτο δυνατόν ν’ αρτυθή το δυσπε-
πτότερον πάντων των βρωμάτων, η μεσοχρόνιος εκκλη-
σιαστική ιστορία. Διάσημος τις μάγειρος, ο Βατέλος 
νομίζω, εκαυχάτο ότι δύναται να μαγειρεύση τράγον 
ή και ποντικόν μετά τοσαύτης τέχνης, ώστε να λείχω-
σιν οι τρώγοντες τα δάκτυλά των· εγώ δε κατόρθωμα 
θέλω νομίση αν δι’ οιουδήποτε αρτύματος ηδυνήθην 
να καταστήσω ουχί νόστιμον, αλλ’ απλώς υποφερτόν 
καλόγηρον του μεσαιώνος.




