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ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑς

ΤΟ ΑΓΡΙΟΛΟΥΛΟΥΔΟ 

«— Προσέξετε, κύριε Άλκη, μην κάμετε στο 
αθώο αυτό πλάσμα περισσότερο κακό απ’ 
όσο φοβάσθε να κάμετε στον εαυτό σας».

Το Αγριολούλουδο (1924) είναι το πιο δημο-
φιλές έργο του Παύλου Νιρβάνα. Ο ήρωας, 
ο Άλκης, νεαρός γιατρός από αστική οικο-
γένεια της Αθήνας, ταξιδεύει σ’ ένα ορεινό 
καταφύγιο στον Αίνο της Κεφαλονιάς, για να 
προσφέρει τις υπηρεσίες του στη Μίνα, μια 
φθισική, νέα και πανέξυπνη γυναίκα. Εκεί, σ’ 
εκείνο το ασύγκριτου κάλλους τοπίο, γνωρί-
ζει το «αγριολούλουδο», τη Μαρία, την από-

«— Προσέξετε, κύριε Άλκη, μην κάμετε στο αθώο 
αυτό πλάσμα περισσότερο κακό απ’ όσο φοβάσθε 

να κάμετε στον εαυτό σας».

Το Αγριολούλουδο (1924) είναι το πιο δημοφιλές έργο 
του Παύλου Νιρβάνα. Ο ήρωας, ο Άλκης, νεαρός για-
τρός από αστική οικογένεια της Αθήνας, ταξιδεύει σ’ 
ένα ορεινό καταφύγιο στον Αίνο της Κεφαλονιάς, 
για να προσφέρει τις υπηρεσίες του στη Μίνα, μια 
φθισική, νέα και πανέξυπνη γυναίκα. Εκεί, σ’ εκείνο 
το ασύγκριτου κάλλους τοπίο, γνωρίζει το «αγριο-
λούλουδο», τη Μαρία, την απόλυτη, την ιδανική, την 
πρωτογενή γυναικεία ομορφιά. Όταν όμως ο Άλκης 
αποφασίζει να αγνοήσει τις μεταξύ τους κοινωνικές 
διαφορές και να «μεταφυτεύσει» το άνθος αυτό στην 
πρωτεύουσα –εκεί όπου ευδοκιμούν οι συμβάσεις και 
η ιδιοτέλεια–, τότε η ομορφιά της Μαρίας θαμπώνει, 

μαραίνεται και χάνεται… 

Το Αγριολούλουδο είναι μια ιστορία ερωτικής μέ-
θης και ρομαντικής παραφοράς∙ ένα μυθιστόρημα, 
που δίνει επιπλέον στον συγγραφέα την ευκαιρία να 
ασκήσει δριμύτατη κριτική στην «καλή» αθηναϊκή κοι-

νωνία, την οποία κατέκρινε ως υποκριτική.

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑς
ΤΟ ΑΓΡΙΟΛΟΥΛΟΥΔΟ



Ο Παύλος Νιρβάνας (φιλολογικό ψευδώνυμο του Πέ-
τρου Αποστολίδη, το οποίο επέλεξε το 1894, στα εί-
κοσι οκτώ του χρόνια) γεννήθηκε το 1866 στη Μαρια-
νούπολη της Ρωσίας, όπου ο Σκοπελίτης πατέρας του 
ασχολούνταν με το εμπόριο και ήταν από τα εξέχοντα 
μέλη τής εκεί ελληνικής παροικίας∙ μητέρα του ήταν  
η Μαριέττα Ράλλη, από τη γνωστή οικογένεια της Χίου. 
Όταν ο Παύλος ήταν πέντε ετών, εγκαταστάθηκαν οι-
κογενειακώς στον Πειραιά, όπου και ολοκλήρωσε τις 
εγκύκλιες σπουδές του. Στα δεκαοκτώ του χρόνια, το 
1884, δημοσίευσε την πρώτη ποιητική του συλλογή Δάφ-
ναι εις την 25ην Μαρτίου. Από την προηγούμενη χρονιά 

είχε ήδη αρχίσει να φοιτά στην Ιατρική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών. Το 
1891, αποφοιτώντας, κατατάχθηκε στο Βασιλικό Ναυτικό ως ανθυπίατρος, απ’ 
όπου παραιτήθηκε το 1922, με τον βαθμό του Γενικού Αρχιάτρου και ενώ είχε 
διατελέσει πρόεδρος της Ανώτατης Υγειονομικής Επιτροπής του Ναυτικού 
και τμηματάρχης του υπουργείου Ναυτικών.
Νέος, μαζί με τη «Συντροφιά των δώδεκα» (μεταξύ των οποίων ο Γρη-
γόριος Ξενόπουλος, ο Γεράσιμος Βώκος, ο Περικλής Ραφτόπουλος κ.ά.), 
εξέδωσε το σατιρικό περιοδικό Αθήναι∙ επίσης, έγραφε χρονογραφήμα-
τα, σατιρικά ποιήματα και ανταποκρίσεις από τον Πειραιά στα περιοδικά 
Μη χάνεσαι και Ασμοδαίος∙ τέλος, δημοσίευε θεατρικές κριτικές στις πει-
ραιώτικες εφημερίδες Πρόνοια και Σφαίρα, καθώς και ανταποκρίσεις στη 
γαλλική Petite Revue du Midi της Μασσαλίας. Αργότερα, υπήρξε ένας από 
τους πρωτεργάτες του περιοδικού του Κωσταντίνου Χατζόπουλου Η Τέχνη 
(1898-1899), ενώ το 1900 συνεργάστηκε με τον Γεράσιμο Βώκο στην έκ-
δοση του βραχύβιου μεν, αλλά σημαντικού για την εποχή του περιοδικού  
Το περιοδικόν μας. Γενικότερα, συνεργάστηκε με πολλά έντυπα, όπως τα 
Παναθήναια, ο Νουμάς και η Εστία, στην οποία –όπως και αλλού και με 
διάφορα ψευδώνυμα, π.χ.: «Άσοφος», «Απόκαυκος» κ.λπ.– δημοσίευε χρο-
νογραφήματα. 
Το 1928 ανακηρύχτηκε μέλος της Ακαδημίας Αθηνών. Έγραψε ποιήματα, 
άρθρα, κριτικές, δοκίμια, θεατρικά έργα, διηγήματα, μυθιστορήματα, χρο-
νογραφήματα και ταξιδιωτικά κείμενα. Πέθανε στο Μαρούσι, στις 29 Νοεμ-
βρίου 1937, σε ηλικία εξήντα ενός ετών, από βρογχοπνευμονία. Ο μαθητής 
του Σπύρος Μελάς στη νεκρολογία του είπε: «Πέθανε ο Νιρβάνας, πέθανε 
η αγαθότης».



Η σειρά «Αριστουργήματα Νεοελληνικής Λογοτεχνίας» περιλαμ-
βάνει έργα σημαντικών συγγραφέων που ξεχώρισαν κατά τον 19ο 
αιώνα και στις αρχές του 20ού· πρόκειται, δηλαδή, για αντιπρο-
σωπευτικά έργα της παλαιότερης πεζογραφίας μας. Οι συγγρα-
φείς τους, οι οποίοι εκφράστηκαν σε μια απλή για την εποχή τους 
γλώσσα, ανήκουν στις λογοτεχνικές γενιές που εμφάνισαν το έργο 
τους από το 1830 έως το 1880 (Ά Αθηναϊκή Σχολή), και από το 1880 
και μετά (Γενιά του ’80).
Τα κείμενα επιλέχθηκε να τυπωθούν μονοτονικά, προκειμένου να 
είναι η εικόνα τους φιλική προς τον σημερινό αναγνώστη. 

Ο Παύλος Νιρβάνας εκδίδει το Αγριολούλουδο το 1924, γραμμένο στη 
δημοτική γλώσσα. Η παρούσα έκδοση (αναπαραγωγή της πρώτης 
έκδοσης του έργου) ακολουθεί τις ορθογραφικές επιλογές του Λεξι-
κού της Κοινής Νεοελληνικής του Ιδρύματος Μανόλη Τριανταφυλ-
λίδη, σεβόμενη απολύτως τις γλωσσικές επιλογές του συγγραφέα, 
όπως, π.χ., «ατμοσφαίρα», «μοδίστα» (από το γαλλικό «modiste»), 
«Κοιμάμενη» (του Χαλεπά), Προρραφαηλίτης (ζωγράφος) κ.λπ.
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εισαγωγικο σημειωμα
Παύλος Νιρβάνας, ένας κομψογράφος  

σκεπτικιστής της πρώιμης πεζογραφίας μας

 

Δεν υπάρχει μάλλον καμία, ούτε καν σύντομη, χρο-
νική περίοδος στην ιστορία των ελληνικών Γραμμμά-
των που να μην τη χαρακτηρίζει η πολυμορφία. Στην 
οποία οι συγγραφείς να μην παρουσιάζουν διαφορο-
ποίηση μεταξύ τους, είτε διαφορετικό χειρισμό των 
ίδιων θεμάτων, είτε, ακόμα, ποικιλία ως προς τις ποι-
ητικές και τις αφηγηματικές τεχνικές ή και τη γλώσσα 
που χρησιμοποίησαν στο έργο τους. Οι τελευταίες δε-
καετίες του 19ου αιώνα και οι αρχές του 20ού, που 
θεωρούνται η περίοδος της «μεγάλης έκρηξης» της 
ελληνικής πεζογραφίας, επιβεβαιώνουν απολύτως το 
γενικό αυτό συμπέρασμα. Εξάλλου, υπάρχει ένας ση-
μαντικός επιπρόσθετος λόγος που ευνόησε, τότε, την 
πολλαπλότητα της λογοτεχνικής γραφής: το γεγονός 
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ότι και στις άλλες χώρες της Ευρώπης υπήρχε ακόμη 
μεγαλύτερη κινητικότητα και πολυμορφία. 

Η εποχή των μεγάλων ανακαλύψεων στις επιστή-
μες και των ραγδαίων μετατοπίσεων στην πολιτική 
ήταν μοιραίο να αλλάζει με ταχύ ρυθμό τη νοοτρο-
πία και τις αισθητικές αντιλήψεις, και να κλονίζει 
την πίστη στα παλιά ιδεώδη εκ μέρους εκείνων που 
ήταν οι κατά τεκμήριο πιο ευαίσθητοι δέκτες, όπως οι 
νεαροί λογοτέχνες και οι διανοούμενοι. Στη συντρι-
πτική τους πλειοψηφία ήταν γιοι εμπόρων και προ-
έρχονταν από τον διάσπαρτο σε όλη την ανατολική 
Μεσόγειο ελληνισμό, ενώ μεγάλο επίσης μέρος τους 
–κυρίως οι γόνοι των εύπορων οικογενειών– ταξί-
δευε, είτε για να εργαστεί είτε για να σπουδάσει, κατά 
προτίμηση στη Γαλλία, στη Γερμανία, στην Αγγλία ή 
στην Ιταλία, και, επιστρέφοντας, έφερναν μαζί τους 
νέες ιδέες, νέες αντιλήψεις, αντικρίζοντας έτσι την ελ-
ληνική πραγματικότητα, έστω για λίγο, με το βλέμμα 
ενός άλλου. 

Σ’ αυτή λοιπόν την εκτεταμένη περίοδο των ανα-
κατατάξεων που διήρκεσε περίπου εβδομήντα χρό-
νια, από το 1850 έως το τέλος του Α΄ Παγκόσμιου Πο-
λέμου, οι τεχνοτροπίες, οι θεωρίες και τα κινήματα 
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τέχνης που άνθιζαν στην Ευρώπη δεν άφησαν ανε-
πηρέαστο ούτε τον ελλαδικό χώρο. Κι έτσι, μπορούμε 
να μιλήσουμε για ελληνικό ρομαντισμό, για ρεαλισμό, 
νατουραλισμό, αισθητισμό, συμβολισμό και μοντερνι-
σμό, έστω κι αν εμφανίστηκαν με καθυστέρηση, έστω 
κι αν οι αρχικές προγραμματικές τους θέσεις δεν ήταν 
ακριβώς οι ίδιες με των αντίστοιχων ρευμάτων στο 
εξωτερικό. 

Σε κάθε «ιστορική στιγμή» συνήθως συνυπάρχουν 
θεωρίες της τέχνης και κινήματα, και πολύ περισσό-
τερο όποια εμφανίζονται με μικρή μεταξύ τους χρο-
νική απόσταση. Και βεβαίως, ούτε όλοι οι λογοτέχνες 
της κάθε περιόδου ακολουθούν το ίδιο κίνημα, ούτε 
όσοι «στεγάζονται» υπό το ίδιο ρεύμα εκφράζονται 
με τον ίδιο τρόπο. Η ανθρώπινη ιδιοσυγκρασία παί-
ζει μεγάλο ρόλο –και αυτό το διαπιστώνουμε ευθύς 
μόλις εξετάσουμε το έργο συνομήλικων συγγραφέων 
που ο καθένας τους έχει ακολουθήσει διαφορετικό 
δρόμο. Το έργο του Παύλου Νιρβάνα (ψευδώνυμο του 
Πέτρου Αποστολίδη, Μαριούπολη Ουκρανίας, 1866 
– Μαρούσι Αττικής, 1937) αποτελεί ένα πολύ χαρα-
κτηριστικό παράδειγμα απόκλισης από τον κανόνα 
της ελληνικής ρεαλιστικής πεζογραφίας που ίσχυε 
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στα χρόνια της νεανικής του διάπλασης. Η στροφή 
του προς τον αισθητισμό, προς μια πεζογραφία με 
ποιητική μορφή και γλώσσα, αναμφίβολα σχετίζεται 
με την αντίδραση πολλών συγγραφέων της εποχής 
εκείνης προς τη ρεαλιστική περιγραφή του μικρόκο-
σμου της καθημερινής ζωής, σχετίζεται όμως και με 
τη συγκρότηση του χαρακτήρα του Νιρβάνα, με την 
αγάπη του για το υποβλητικό και το μυθικό. 

Ο Παύλος Νιρβάνας ήταν παιδί του γεννημένου 
στη Σκόπελο, με ρίζες από την Κύμη, Κωνσταντίνου 
Αποστολίδη-Κουμιώτη, εμπόρου, και της Μαριέττας 
Ράλλη, από τη γνωστή μεγάλη χιώτικη οικογένεια 
των Ράλληδων. Το 1871 η οικογένεια Αποστολίδη 
εγκαταστάθηκε στον Πειραιά, όπου ο Παύλος έκανε 
τις εγκύκλιες σπουδές του· την ικανότητά του στον 
γραπτό λόγο την έδειξε από νωρίς. Ένα ελεγείο του 
δημοσιεύτηκε το 1882 στην εφημερίδα Παλιγγενε-
σία και, το 1884, δευτεροετής της Ιατρικής, εξέδωσε 
τα ποιήματά του Δάφναι εις την ΚΕ΄ Μαρτίου 1821, 
μια συλλογή γραμμένη με την πεποιημένη, στομφώδη 
γλώσσα των Αθηναίων ρομαντικών ποιητών. Οι σπου-
δές του, πάντως, δεν τον εμπόδισαν να δίνει το πα-
ρών σε νεανικές λογοτεχνικές κινήσεις της εποχής: 
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συμμετέχει στην έκδοση του σατιρικού περιοδικού 
Αθήναι και συνεργάζεται με το Μη χάνεσαι του Βλάση 
Γαβριηλίδη και τον Ασμοδαίο του Εμμανουήλ Ροΐδη, 
με τις εφημερίδες Πρόνοια και Σφαίρα του Πειραιά, 
όπου γράφει για θεατρικές παραστάσεις, καθώς και 
με την Petite Revue du Midi της Μασσαλίας. Ως Π. 
Νιρβάνας εμφανίζεται το 1894, στην εφημερίδα Το 
Άστυ, κατά πάσα πιθανότητα εμπνευσμένος από την 
ινδική μυθολογία και τον Φρειδερίκο Νίτσε, αφού 
προηγουμένως (1891) είχε αποφοιτήσει από την Ια-
τρική και είχε καταταγεί στο πολεμικό Ναυτικό, από 
όπου παραιτήθηκε το 1922 με το βαθμό του Γενικού 
Αρχίατρου.         

Ο Νιρβάνας, πάντως, στην πραγματικότητα δεν 
παρεξέκκλινε ποτέ από ό,τι διακρινόταν ήδη στα νε-
ανικά του κείμενα. Στα χρονογραφήματά του, με τα 
οποία έγινε πανελλήνια γνωστός, συνδύαζε τον λυ-
ρικό πεζογράφο και τον σκωπτικό σχολιαστή, το δε 
μείγμα αυτό του ποιητικού ύφους με την ευστοχία 
της οξείας, σχεδόν νατουραλιστικής παρατήρησης, 
χαρακτήριζε διά βίου κάθε είδος γραπτού του Νιρ-
βάνα: τα μυθιστορήματα, τα διηγήματα, τα σχόλια 
και τα θεατρικά του έργα. Στην ομιλία του, το 1893, 
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«Φυσιολογική Ψυχολογία», υπάρχουν εν πολλοίς οι 
βασικές θεωρητικές αρχές του ως προς τον συγκερα-
σμό της υποκειμενικής αφαίρεσης και του πραγματι-
σμού, αρχές που δεν εγκατέλειψε ούτε κατά την περί-
οδο της πρόσδεσής του στο κίνημα του αισθητισμού, 
ούτε, αργότερα, μετά το 1910, όταν το αφηγηματικό 
έργο του, όπως και οι ιδέες του, φαίνονταν να πλησι-
άζουν σε μια μορφή ρεαλισμού. 

Θιασώτης της καθαρεύουσας, όπως και ο Εμμα-
νουήλ Ροΐδης, προχώρησε πολύ διστακτικά προς ένα 
είδος λόγιας δημοτικής, επειδή ίσως η καθαρεύουσα 
διευκόλυνε το πάθος του για την καλλιέπεια, την ιερο-
πρέπεια και το υψηλό ύφος που τον διέκριναν ακόμα 
και στα πιο απλά χρονογραφήματά του. Όμως, με τη 
μεγαλύτερη κατά το δυνατόν πιστότητα, ήθελε να 
αποδώσει τη φευγαλέα εντύπωση, την αίσθηση της 
στιγμής, γι’ αυτό και ορισμένα από τα πολύ σύντομα 
αφηγήματά του στο Η ζωή του δρόμου (1917), και 
ιδίως στο Από την φύσιν και την ζωήν (1898) –στην 
ενότητα «Με το Κοδάκ. Πολεμικαί φωτογραφίαι», την 
εμπνευσμένη από τα βιώματά του στον Πόλεμο του 
1897–, έχουν την αριστουργηματική πυκνότητα της 
καλλιτεχνικής μικρογραφίας, χωρίς να τους λείπει ο 
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λυρισμός. Κατά περίεργο τρόπο, σε αυτά υπάρχει η 
νατουραλιστική ακρίβεια του εξ αποστάσεως, «επι-
στημονικού» βλέμματος, αν και το βλέμμα δεν προ-
σηλώνεται τόσο στις επουσιώδεις λεπτομέρειες. Μοι-
ράζει την εικόνα σε πολλές μικρές εικόνες, που όλες 
μαζί συνθέτουν μια υποβλητική, χρωματική αίσθηση 
του χώρου και των σχημάτων. Ο Νιρβάνας, όπως και 
άλλοι αισθητιστές του καιρού του, ο Κωνσταντίνος 
Χρηστομάνος, ο Νίκος Καζαντζάκης, ο Γιάννης Κα-
μπύσης, ο Σπήλιος Πασαγιάννης, ακόμα και ο Κω-
στής Παλαμάς, παρατηρούσε εξονυχιστικά το ελάχι-
στο, αυτό που άλλοι συγγραφείς αντιπαρέρχονταν, 
δοσμένο όμως υποκειμενικά, με το φίλτρο του ψυχι-
σμού του.  

Το λυρικό πεζό, το οποίο, με διάφορες παραλ-
λαγές, ήταν το είδος που προτιμούσε, δεν το υιοθέ-
τησε, όπως πολλοί θεωρούν, όταν μελέτησε και δέ-
χτηκε τις αρχές του αισθητισμού. Η ωραιολατρία του 
Όσκαρ Ουάιλντ, το κίνημα της παρακμής που βρήκε 
έκφραση στη ζωγραφική του Τζον Ράσκιν και των 
Άγγλων Προραφαηλιτών, ή η ηρωολατρία του Γκα-
μπριέλε ντ’ Αννούντσιο, συναντήθηκαν με την ήδη 
διαμορφωμένη από τα νεανικά του χρόνια ρομαντική 



[ 15 ]

αισθητική. Ήταν συνεχής η αγάπη του για την τελε-
τουργία του λόγου, τον ιδανισμό, το υψηλό στην τέχνη 
και στα αισθήματα, στοιχεία που διατρέχουν σχεδόν 
όλα τα πεζά του. Η ρομαντική αναζήτηση της υπέρ-
τατης ομορφιάς ενισχύθηκε γύρω στο 1895 από τον 
επικό, ιδεαλιστικό στοχασμό του Φ. Νίτσε, τη σκέψη 
του οποίου μελέτησε σε βάθος, όπως φαίνεται από το 
δοκίμιό του Η Φιλοσοφία του Νίτσε (1898), δημοσι-
ευμένο για πρώτη φορά στην Τέχνη του Κωσταντίνου 
Χατζόπουλου. 

Ο Νιρβάνας, όπως και άλλοι συγγραφείς και δι-
ανοούμενοι του τέλους του 19ου αιώνα, σε όλη την 
Ευρώπη, έδειξε –ακόμα και με τα πολλά, άκρως σκω-
πτικά σχόλιά του για τα αθηναϊκά ήθη της εποχής, 
κυρίως όμως με τα θεατρικά του, όπου πρότυπό του 
ήταν ο Ερρίκος Ίψεν– ότι αντιμετώπιζε με μεγάλο 
σκεπτικισμό τις αγοραίες αξίες, την ανερχόμενη ελ-
ληνική αστική τάξη, την κοινωνία του χρηματιστη-
ρίου και της βιομηχανίας. Την επίδραση μάλιστα 
που δέχτηκε από τον Ίψεν θα πρέπει μάλλον να την 
προεκτείνουμε και στην απόφασή του να μεταφράσει 
στα ελληνικά τον Πάνα, τη νουβέλα του Κνουτ Χάμ-
σουν, ένα βιβλίο εμβληματικό για τον σκανδιναβικό 
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νατουραλισμό. Η καχυποψία ή και η εχθρότητα απέ-
ναντι στο πνεύμα των νεών καιρών, ενίσχυσε την τάση 
του να βλέπει τον κόσμο της φύσης ως κιβωτό της 
ομορφιάς και ως το σημείο ισορροπίας του ανθρώ-
που με τους πανάρχαιους κανόνες της ζωής. Από μιας 
πλευράς, μάλιστα, τα διηγήματα που συγκέντρωσε 
στο Συναξάρι του παπα-Παρθένη (1915), όπως και τα 
προηγούμενα, Η βοσκοπούλα με τα μαργαριτάρια 
και άλλες μικρές ιστορίες (1914), είναι η επιβεβαί-
ωση του ιδανικού τρόπου με τον οποίο αντιμετώπιζε 
το εξωαστικό περιβάλλον, ως πεδίο της άρρηκτης, βι-
ωματικής και άμεσης σχέσης των ανθρώπων με τον 
έρωτα αλλά και τον θάνατο. 

Η σημασία την οποία ο Νιρβάνας απέδωσε στους 
μύθους και στις λαϊκές παραδόσεις, σε όλα του τα 
έργα, είναι απολύτως αντίστοιχη με τη σημασία που 
τους απέδιδαν και οι άλλοι, ξένοι και Έλληνες συγ-
γραφείς του αισθητισμού, όπως ο Όσκαρ Ουάιλντ, ο 
Πλάτων Ροδοκανάκης, ο Κύπριος Νίκος Νικολαΐδης 
ή ο Ναπολέων Λαπαθιώτης, μιμούμενοι όλοι τη μορ-
φολογία και την αλληγορική λειτουργία του παραμυ
θιού, με εμμονή στην άυλη ομορφιά της φύσης, αλλά 
και της γυναίκας, στην πέρα από τα όρια του χρόνου 
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αναπόληση. Και τούτο, διότι η αφήγηση του παραμυ-
θιού (και, γενικά, τα πεζοτράγουδα που έγραψαν οι 
θιασώτες της ωραιολατρίας είναι στην ουσία έντεχνα 
λυρικά παραμύθια) αποτελεί έναν τρόπο υποκίνησης 
της «παιδικής» καθαρότητας και της αθωότητας, των 
αρχέγονων εκείνων ψυχικών καταστάσεων τις οποίες 
πάντοτε θεωρεί λυτρωτικές ο άνθρωπος. 

Στο έργο του Νιρβάνα, εκτός από άλλη μία συλ-
λογή ποιημάτων, την Παγά Λαλέουσα (1907), μια 
αξιοπρόσεκτη συναγωγή διηγημάτων, Το πέρασμα 
του θεού (1922) και ένα μυθιστόρημα, το Έγκλημα 
του Ψυχικού (1928) όπου, με πρόσχημα το μυστήριο 
που καλύπτει έναν φόνο, διακωμωδούνται τα ήθη της 
αθηναϊκής κοινωνίας των αρχών του 20ού αιώνα, πε-
ριλαμβάνονται επίσης είκοσι και πλέον μελετήματα, 
ταξιδιωτικά κείμενα και χρονογραφήματα. 

Το δημοφιλέστερο ωστόσο πεζό του Νιρβάνα εί-
ναι μάλλον το μυθιστόρημα Το Αγριολούλουδο (1924). 
Βασισμένο κατά πολύ στις ταξιδιωτικές του εντυπώ-
σεις από την Κεφαλονιά, τις οποίες και δημοσίευσε 
στην εφημερίδα Το Άστυ («Εντυπώσεις του Αίνου», 
16-31 Ιουλίου 1894), είναι ένα αφήγημα που συνοψίζει 
τα βασικά χαρακτηριστικά πολλών από τα έργα του, 
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τόσο της αισθητιστικής και έντονα λυρικής του περι-
όδου, όσο και της μετέπειτα ψυχογραφικής και ρεα­
λιστικής περιόδου. Έτσι, οι όλο θαυμαστικά επιφωνή-
ματα περιγραφές της νησιωτικής ορεινής ενδοχώρας, 
των χρωμάτων της γης και του δάσους εναλλάσσονται 
με περιγραφές ονειρικών ρεμβασμών, αντιφατικών 
συναισθημάτων, ερωτικής μέθης, θρήνου και εν γένει 
ρομαντικής παραφοράς. Αλλά και οξύτατης πολιτι-
κής κριτικής των θεσμών και των ηθών της «καλής» 
αθηναϊκής κοινωνίας. 

Το Αγριολούλουδο, ένα ρομάντσο ιδεών και κατα-
στάσεων, όπου ο Παύλος Νιρβάνας αναπτύσσει όσο σε 
κανένα άλλο έργο του τη βιοθεωρία του για το νόημα 
της ζωής, την ευτυχία και τη δυστυχία, για το ασύλ-
ληπτο της ομορφιάς, για το απάνθρωπο της αστικής 
ζωής και την αίσθηση της ματαιότητας, είναι γεμάτο 
με αυτοβιογραφικές αναφορές. Ένας νέος γιατρός 
από αθηναϊκή αστική οικογένεια, ο Άλκης, πηγαίνει 
σ’ ένα ορεινό καταφύγιο του Αίνου για να προσφέρει 
τις υπηρεσίες του σε μια φθισική, ετοιμοθάνατη, νέα 
και πανέξυπνη γυναίκα, τη Μίνα. Εκεί γνωρίζεται με 
τη Μαρία, η οποία εκπροσωπεί την απόλυτη, ιδανική 
γυναικεία ομορφιά σ’ ένα τοπίο ασύγκριτου κάλλους. 
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Όταν όμως αποφασίζει να μεταφυτεύσει το άνθος αυτό 
–το «αγριολούλουδο»– στο πλήρες συμβάσεων, αντι-
δικιών και ιδιοτελών συμφερόντων περιβάλλον της 
πρωτεύουσας, η ομορφιά θαμπώνει, μαραίνεται και 
χάνεται, εγκαταλείποντάς τον και πάλι στην προηγού-
μενή του μοναξιά.    

Αλέξης Ζήρας



το αγριολουλουδο


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Ι

Στη βεράντα της ερημικής βίλας της κ. Κράλη δεν 
ήτανε η συνηθισμένη πολυθόρυβη συντροφιά, το ανοι-
ξιάτικο αυτό βράδυ. Μολονότι είχε νυχτώσει πια, τα 
ηλεκτρικά λουλούδια, που άνθιζαν άλλοτε με χίλια 
χρώματα τέτοιαν ώρα, ανάμεσα στα φυλλώματα των 
πυκνών περιπλοκάδων, ήσαν σβηστά ακόμα. Είχαν 
ξεχάσει να τ’ ανάψουν ή τα είχαν αφήσει σβησμένα 
επίτηδες.

Τρεις άνδρες, σκυφτοί γύρω από ένα ψάθινο τρα-
πεζάκι, ξεχώριζαν μέσα στις σκιές, με ύφος ανθρώ-
πων που μιλούσαν εμπιστευτικά για κάποια σπου-
δαία υπόθεση: Ο κ. Βιτούρης, ετεροθαλής αδερφός 
της κ. Κράλη, ζωντοχήρας εδώ και πέντε χρόνια, 
που κατοικούσε μαζί της, ο Άλκης Κράλης, ανιψιός 
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της, και ο κ. Νικολαΐδης, γιατρός και παλιός φίλος 
της οικογενείας. Εκείνοι που μιλούσαν όμως ήτανε 
κυρίως ο κ. Βιτούρης και ο γιατρός. Ο Άλκης, νέος 
ώς είκοσι πέντε ετών, πολύ μελαχρινός, πολύ χλωμός 
και πολύ αδύνατος, ακουμπισμένος στο τραπεζάκι, 
με το κεφάλι στηριγμένο μελαγχολικά στη δεξιά του 
παλάμη, φαινότανε ν’ ακούει, περισσότερο αφηρημέ-
νος παρά προσεχτικός, τους δύο άλλους, που πότε 
μιλούσαν μεταξύ τους και πότε γύριζαν το λόγο σ’ 
αυτόν, για να του κάνουν κάποια ερώτηση ή να του 
ζητήσουν τη γνώμη του για το θέμα της ομιλίας. 
Ήτανε φανερό πως το θέμα της ομιλίας ήταν αυτός 
και κάποια σπουδαία υπόθεσή του.

Μια στιγμή παρουσιάσθηκε στη βεράντα η μικρή 
καμαριέρα της κ. Κράλη, δειλά και διακριτικά, σαν 
να ήξερε πως οι κύριοι, αυτό το βράδυ, είχαν κάποια 
σπουδαία συνομιλία.

Μόλις την αντίκρισε ο κ. Βιτούρης, της είπε 
στενοχωρημένος:

— Άφησέ μας, παιδί μου! Δε χρειαζόμαστε τίποτε.
Εκείνη κοντοστάθηκε.
— Με συγχωρείτε, κύριε... μουρμούρισε. Η κυ-

ρία μου μου είπε να σας πω, όταν τελειώσετε την 
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ομιλία σας να την ειδοποιήσετε. Κάνει πολύ ζέστη 
μέσα...

— Πολύ καλά, παιδί μου... της είπε ο κ. Βιτούρης. 
Πες στην κυρία σου ότι θα την ειδοποιήσουμε.

Το πιθανότερο είναι ότι δεν ήταν η ζέστη του 
δωματίου που έκανε την κ. Κράλη να βιάζεται να 
βγει στη βεράντα. Μολονότι δεν είχε θελήσει να 
λάβει μέρος στην ιδιαίτερη συνομιλία, που γι’ αυ-
τήν είχαν μαζευτεί στο σπίτι της, αυτό το βράδυ, 
στενοί φίλοι και συγγενείς, ήταν ανυπόμονη να μά-
θει το αποτέλεσμα της συνομιλίας, με το ενδιαφέ-
ρον που έχουν οι γυναίκες για τα αποτελέσματα. 
Η υπόθεση της ήτανε γνωστή και ήτανε αυτή που 
είχε λάβει την πρωτοβουλία του οικογενειακού συ-
νεδρίου, που ενεργούσε, θα μπορούσε να πει κα-
νείς, σύμφωνα με τις οδηγίες και με το πρόγραμμα 
που είχε δώσει από πριν η ίδια στον αδερφό της 
και τον γιατρό. Εκείνη είχε την ιδέα ότι από μακριά 
θα μπορούσε να διευθύνει καλύτερα τα νήματα της 
δουλειάς. Μεταξύ ανδρών η συνεννόηση για κάποια 
πράματα είναι πάντα ευκολότερη και αυτό το γνώ-
ριζε καλά η έξυπνη γυναίκα, όπως μάντευε ότι η 
παρουσία της μπορούσε να κάμει πιο στενόχωρη 
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τη θέση του ανιψιού της και να εμποδίσει μια ειλι-
κρινή ομολογία.

Η συνομιλία των τριών ανδρών κράτησε πολύ 
ακόμα. Είχε βραδιάσει πια και μερικά χλωμά άστρα 
κρεμάσθηκαν από τα κλαδιά του πλατάνου, που 
έπνιγε ολόγυρα τη βεράντα και που έμοιαζε τώρα 
σαν φωταγωγημένο χριστουγεννιάτικο δένδρο.

— Λοιπόν, σύμφωνοι, Άλκη; είπε ο κ. Βιτούρης 
ύστερ’ από μια στιγμή σιωπής, που ήτανε σα μια 
σύντομη προθεσμία για να σκεφθεί και ν’ αποφα-
σίσει ο νέος.

— Σύμφωνοι! αποκρίθηκε ο Άλκης, σα να ξανά-
λεγε τη λέξη, που είχε προφέρει ο κ. Βιτούρης, όπως 
ξαναλέει η ηχώ, ξένη σε κάθε νόημα, έναν ήχο που 
φτάνει από μακριά.

— Δεν είχα καμία αμφιβολία! είπε, τρίβοντας τα 
χέρια του, ο γιατρός με την ικανοποίηση ενός καλού 
διαγνωστικού.

Ο κ. Βιτούρης σηκώθηκε και προχώρησε προς τη 
θύρα, που ένωνε τη βεράντα με το σαλόνι.

— Καίτη! είπε. Μπορείς να ’ρθεις έξω, αν θέλεις.
Ο τόνος της φωνής του ήτο θριαμβευτικός, όσο κι 

αν προσπάθησε να τον κάνει αδιάφορο.
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Η κομψή σιλουέτα της κ. Κράλη κλείσθηκε σε 
λίγο μέσα στο πράσινο πλαίσιο των περιπλοκάδων, 
σαν εικόνα προρραφαηλίτη ζωγράφου, γραμμένη 
με άυλα χρώματα. Η νέα ακόμη και ωραία γυ-
ναίκα, με τα λευκά χαρακτηριστικά και την ευγε-
νική έκφραση όλου της του κορμιού, πειθαρχημέ-
νου σε κάποιους μυστικούς νόμους του γυναικείου 
θαύματος, είχε ακούσει κάποτε από έναν νέο θαυ-
μαστή της μια ποιητική φιλοφρόνηση, που της είχε 
γίνει η πιο αγαπημένη της πίστη. Και σιγά-σιγά 
άρχισε να θυμάται πως μία μακρινή ημέρα είχε 
βγει από το εργαστήριο του Ντάντε Γκαμπριέλ 
Ροσσέτι. Και αντέγραφε πάντα τις άυλες μορ-
φές του προρραφαηλίτη ζωγράφου σε αντίγραφα, 
που κανείς δε θα μπορούσε να πει πως δεν ήταν 
αυθεντικά.

— Πρέπει να πω –είπε με την κρυστάλλινη φωνή 
της, που έτρεμε τώρα από μια βαθιά εσωτερική συ-
γκίνηση– ότι εσείς οι άνδρες είσθε εξαιρετικά φλύ-
αρα πλάσματα. Τόση συζήτηση, Θεέ  μου, για ένα 
τιποτένιο ζήτημα!

Ο Άλκης έκαμε έναν πονεμένο μορφασμό, προσπα-
θώντας να τον κρύψει στη σκιά που είχε βυθισθεί.
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— Και εννοείτε να μείνετε στα σκοτεινά ακόμα; 
ξαναείπε η κ. Κράλη, που ζητούσε να διακρίνει μέσα 
στη σκιά το πρόσωπο του ανιψιού της.

Χωρίς να περιμένει απάντηση, ξεκόλλησε από 
το πλαίσιό της, προχώρησε με κυματιστά βήματα 
προς την πρίζα του ηλεκτρικού και, με μια ράθυμη 
κίνηση του ωραίου χεριού της, έκαμε ν’ ανθίσουν 
τα κόκκινα λουλούδια μέσα στις πρασινάδες της 
περιπλοκάδας.

— Τι χλιαρή ατμοσφαίρα! είπε αδιάφορα. Θα 
’λεγε κανείς πως βρίσκεται μέσα σε σέρα.

Προχώρησε σε μια ψάθινη πολυθρόνα και κάθισε 
μεταξύ του αδελφού της και του γιατρού, φροντίζο-
ντας να πάρει μια ευνοϊκή θέση κάτω από το κόκ-
κινο λαμπιόνι, που έκαμε ν’ ανθίσουν δυο χλωμά 
τριαντάφυλλα στο ωχρό πρόσωπό της. Είχε πάντα 
κάποιες φιλαρέσκειες, εντελώς για τον εαυτό της 
και για το έργο της τέχνης, που είχε κάμει από την 
ύπαρξή της. Και, τυλίγοντας γύρω από το λαιμό 
της μια λεπτή εσάρπα, φρόντισε να κοιτάξει πλάγια 
προς το μέρος του Άλκη, χωρίς να δείξει πως είχε 
κανένα λόγο να τον προσέξει ιδιαίτερα. Με το σύ-
ντομο όμως αυτό βλέμμα είχε διακρίνει καθαρά πως 
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ο ανιψιός της ήταν εξαιρετικά νευριασμένος, ύστερα 
από τη συζήτηση που ακολούθησε, και ίσως –ποιος 
ξέρει;– μετανοημένος για την απόφασή του, που την 
είχε μαντέψει από τον θριαμβευτικό τόνο της φωνής 
του αδελφού της.

— Λοιπόν, Καίτη –είπε ο κ. Βιτούρης–, είμαι πολύ 
ευχαριστημένος να σε πληροφορήσω ότι ο Άλκης...

Η αδελφή του έκοψε απότομα την ομιλία.
— Ας πούμε τίποτε άλλο! είπε. Αρκετά το σκο-

τίσατε, φαντάζομαι, το παιδί. Ας πούμε τίποτε πιο 
εύθυμο. Γιατρέ, δεν είσθε στα κέφια σας σήμερα.

Η υπηρέτρια έφερε το δίσκο με ούζα και μικρούς 
μεζέδες.

— Τώρα μάλιστα! είπε ο γιατρός.
— Εννοείται ότι σήμερα θα φάτε μαζί μας, 

γιατρέ.
Ο γιατρός δέχτηκε την πρόσκληση με ενθου-

σιασμό.
Και η ομιλία πήρε τον εύθυμο τόνο που τόσο επί-

μονα ζητούσε η ψυχολογία της κ. Κράλη. Μονάχα ο 
Άλκης έμενε σιωπηλός όλη την ώρα. Τον ενοχλούσε 
η ιδέα ότι όλη αυτή η λαμπρή σκηνοθεσία είχε προ-
ετοιμασθεί για το δικό του το δράμα.




